Піт, кров і запах історії: рецензія на «Червневу зливу» Тимофія Гавриліва

Читачам, звиклим до текстів, які нагадують теплі ванни, затяжна «Червнева злива» Тимофія Гавриліва протипоказана. Це літературний контрастний душ на 416 сторінок: витримати його здатні лише загартовані експериментальною прозою.

Манера викладу історій – безперервна злива думок, потік свідомості із вкрапленнями діалогів, холодні вітри, зубодробильні громи і блискавки, журба й печаль. Диригента цього какофонічного потопу непросто роздивитися: вода тече, людські голоси в ній зливаються та звучать так, ніби не чують одне одного. І не чують одне одного, відколи існує цей чарівний світ. Лейтмотивом «Зливи» Гавриліва є суперечлива тема пам’яті та розуміння ближнього і сущого світу сього. Інша річ, що пам’яті вірити не можна, та й розуміння поміж персонажами роману, як не драматично, не склалося.

Тимофій Гаврилів — майже український Пруст, події переважно розгортаються у внутрішньому світі героя, сюжети розмиті рефлексіями, зрештою, мінімалізм чи лаконізм і великі тексти важко поєднуються, а в наш швидкий час навіть критикам їх годі читати – втомливо.


Невдалих експериментів не існує


Якщо забрати сторінок зо двісті, зокрема численні штампи й заяложені метафори у новелах, тоді шанс у автора, як свого часу і в Пруста, точно з’явився би. Треба віддати належне видавцю Анетті Антоненко, яка, на відміну від Андре Жіда й редакторів видавництва «Ґрассе», творчий розмах з економією паперу не плутає, тому видає багатосторінкові романи й літературні експерименти українських авторів. А як писав Артур Кларк, невдалих експериментів у науці не існує. В літературі, з огляду на її багату історію, теж. Як заповідав Гемінґвей: «Якщо ти не був на війні, не пиши про неї».

Фігури і більшість обставин у «Зливі» вигадані, перегуки з дійсністю довільні. Роман у новелах Тимофія Гавриліва «Червнева злива» – це історії життя людей різних поколінь, переплетені між собою, як дзеркальні скельця в калейдоскопі, що додає оповіді оптичності, але не з перших сторінок, а з розгортанням сюжетних ліній.

sunglasses2Герої втілюють похмурий дух часу кількох десятиліть української історії разом із революціями та війнами нашого часу. Країна постає через голоси тривог своїх персонажів: скромного вчителя історії у пошуках сенсу людської історії; цинічного вбивці, який стає вершителем доль – українським політиком; неприкаяного богомаза і наївної жінки, яка вірить у любов як у бога; воїна-афганця, що знайшов свого бога на війні; романтичного юнака, що  приніс себе в жертву революції. Чи був у цих «пересічних людей» (якщо вірити на слово автору) інший вибір?


Від себе не втечеш


Історія життя людей в романі – сумна й трагічна, як «Тоска» Пуччіні, песимізм пронизує до кісток, читачеві доведеться змиритися, що самоіронії у персонажів нема, як і почуття гумору, але й жалю до таких персонажів і їхньої нелегкої долі – як кіт наплакав. Що співчуття, що жаль до персонажа-вбивці викресати складно. Проте, наприклад, Перу Лагерквісту в оповіданні «Кат» це вдалося, герой у нього вийшов настільки живий і справжній, що співчуття до нього переходить у симпатію. Натомість Гаврилів у новелах вимальовує психологію жертви, що, як психічна вада, не дає змоги персонажам роману ні радіти життю, ні вірити чи довіряти ближньому, як самому собі, вони постійно шукають спосіб ладнання з собою ж.

zlyva2

Однак цікава річ: що більше ці персонажі рефлексують, то відірванішими від реальності стають, наче безтілесні проекції своїх уявлень, комплексів, ілюзій та помилок. І завжди поруч дитячі травми, з якими ці дорослі люди ніяк не можуть дати раду, як із минулим, яке їм не дає спокою. Виходить, хто з людей не травмований: як не батьками, то на війні, то нерозділеним першим коханням.

Локус контролю в персонажів зовнішній, вони шукають і знаходять винного, взяти відповідальність за своє життя не можуть. Такі герої  увагу і цікавість читача не втримують, про симпатію навіть не йдеться. Вирок поколінням почасти справедливий, але типажі в романі чорно-білі, як добро і зло в байках Крилова. В оповіді розриви, ретардації, логічні провали в сюжеті, так перетворення поганого хлопця у вбивцю, а потім в депутата відбулося якимсь чарівним чином: жив собі пацан, потім убив свого батька, бо не впізнав його, але в мить смерті дізнався… і раптом у Верховну Раду його піти попросили. Мало не індійське кіно, де такі прийоми настільки патетичні, що над ними сміються замість плакати.

З огляду на текст новели «Я фінка в руках твого бога», в оточенні автора народних обранців немає, як і професійних кілерів. Та не ганитиму ні першого, ні останнього: Гаврилів не Перес-Реверте, бездоганні сюжети гамлетизувати серед українських письменників уміють одиниці.


В кожному ґетто своя правда


Понад те, у «Червневій зливі» Гавриліва не варто розглядати літературну реальність як соціальну. Він вустами героїв аналізує їхнє життя, але вони не просвітлені будди, вище свого приземленого розуму піднятися не можуть, тому й цінності їхні навіть війна і смерть не визначають. Героїзм професійного воїна – це зрозуміло, а вже смерть заради непроговореної ідеї – тут не революція, а шаблон, що це за ідея, за яку – добровільно чи ні – але віддають життя? От Селін у своїй «Подорожі на край ночі» людське нутро бачив як етолог, а не як патріот.

Причини тих чи інших учинків персонажа мають бути психологічно достовірними, інакше читач герою не повірить, а отже, автору. Література не політика і не любов до рідного краю, освячена смертю за велику ідею, як юний романтик Євген з останньої новели «Українська Ґерніка». Мистецтво літератури перебуває вище за будь-яку релігію, секту, фюрерське лідерство, духовність, моральність і решту маніпуляцій зі смислами. Інакше це вже не та література і нічого спільного з мистецтвом вона не має. І хоча завжди були й будуть письменники, які літературу та історію варять на одному пекельному вогні, бо тільки так, на їхню думку, збурюється національна свідомість.

Хай собі каркають чорні ворони, критика цю пташину мову транслюватиме інакше: провокація була, накаркати можна невідь-що, але після кожної літературної провокації, крім «голого» тексту, читачам нічого не залишиться. Бо головна проблема української літератури в тому, що вона не може вийти за межі національного ґетто. Сидить, як бояриня у чужому домі, за межі якого не виходить. Озирається на постать Тараса, як на старшого, на брата. Гаврилів це теж робить, хоч не лише він шанує традицію моралізаторства в художньому тексті («Він не був героєм, як ми уявляємо», «Нас тут триста, як скло, товариства лягло»), що таке зло і що – добро.

sunglasses1Але ці філософські роздумування позбавляють оповідь драйву. Та й час Тараса минув, як і сердешної Оксани, еге, життя сучасних кріпаків інше, вони письменні, у них є таки радощі, веселощі, сонце сходить, зливи колись минають. Контекст творення цінностей змінився, розширився глобально, всякі радянські примари й жалібні ліричні відступи про бідне дитинство вже не розчулюють читача навіть у одноманітних романах поета Жадана. Зациклюватися на розпачливій історії, що ламає руки й ридає над загиблим воїном, – це хіба приреченість постколоніальної літератури. Сучасна література традицію змінює, за прикладом французької, роман перетворює в антироман, витворює власний канон. Бо вона жива й прагне дослідів, польових досліджень (і не тільки з українського сексу), експериментів, викликів традиції.

Вислід прочитання простий: Тимофій Гаврилів спровокувати читача на сильні емоції цим романом, схоже на те, намагався, але не врахував найпростіших речей. Мова оповідачів в кожній з новел – грамотна й вивірена, мало не рафінована, навіть як для українського депутата, що аж обезкровлена. Вона без запаху, нібито поза літературою пахне погано і не виходить до людей без антиперспірантів. Тому історія кожного персонажа — як стерилізований посуд, а сповіді й почуття героїв і героїнь – як необжиті кімнати, які поприбирали до приходу гостей. І це заважає пройнятися важкою долею цих незбагненних страждальців, які намагаються прикрити рефлексіями власні помилки і біди, все пропало, немає світла в кінці чорного тунелю. У літератури своя правда – непристойна, аморальна, некрасива (хоч як би звабливо вона промовляла) і жорстока. Як життя в дикій природі.

Не лише розумуваннями єдиними живе людина: так багато думати, як то постійно роблять персонажі «Зливи» – на це український депутат не здатен! Коли персонажі раціоналізовані, то їхні слова не пахнуть, немає поту, крові, плоті, ні краси, ні бруду (хай навіть там про батьковбивство чи зґвалтування), а в тексті він фігурує на рівні умовної абстракції, це обезживлює сюжет, персонажа і – читача. А він кровожерливий хижий мисливець за новими відчуттями та емоціями.

Тимофій Гаврилів, безперечно, має свою впізнавану манеру оповіді, власний стиль і філософію тексту, безкомпромісність і стриманість – з читачем не заграє, скандальної популярності не прагне. Його право, але читач не хоче сумувати і страждати навіть з найталановитішим автором. 


Інна Корнелюк
Журналістка, літературна оглядачка. У 2003-2006 рр. вела літературну сторінку львівської щоденної газети «Поступ». Була оглядачем у часописі «Критика» та ін. Працювала редакторкою у кількох видавництвах, упорядником популярних видань знаних авторів. Не уявляю свого життя без книг, музики і кіно. Віросповідання – гедонізм, товариство веселих людей. Якщо таких нема, розраховую тільки на себе. Кредо: роби що хочеш або не роби нічого.

49 thoughts on “Піт, кров і запах історії: рецензія на «Червневу зливу» Тимофія Гавриліва

  1. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a game where you can do anything you want. SL is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these Second Life websites and blogs

  2. Have you ever heard of second life (sl for short). It is basically a online game where you can do anything you want. sl is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these Second Life authors and blogs

  3. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a game where you can do anything you want. Second life is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these Second Life websites and blogs

  4. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a online game where you can do anything you want. SL is literally my second life (pun intended lol). If you would like to see more you can see these second life websites and blogs

  5. Have you ever heard of second life (sl for short). It is basically a online game where you can do anything you want. sl is literally my second life (pun intended lol). If you would like to see more you can see these Second Life websites and blogs

  6. Fantastic blog! Do you have any hints for aspiring writers?

    I’m planning to start my own site soon but I’m a little lost on everything.

    Would you advise starting with a free platform like WordPress or go for a
    paid option? There are so many options out there that I’m totally confused ..
    Any suggestions? Kudos!

  7. Hello there! This is kind of off topic but I need some advice
    from an established blog. Is it very difficult to set up your own blog?
    I’m not very techincal but I can figure things out pretty
    fast. I’m thinking about setting up my own but I’m not sure where to begin. Do you have any tips or suggestions?
    Cheers

  8. Very great post. I simply stumbled upon your weblog and wanted to say that I have truly enjoyed browsing your blog posts.
    After all I’ll be subscribing on your feed and I am hoping you write again soon!

  9. This design is incredible! You obviously know how to
    keep a reader entertained. Between your wit and your videos, I was almost moved to start
    my own blog (well, almost…HaHa!) Great job. I really loved what you had to say, and more than that, how you presented
    it. Too cool!

  10. Thanks for a marvelous posting! I truly enjoyed reading it, you
    are a great author. I will make certain to bookmark your blog and will come back
    later on. I want to encourage you to definitely continue your great posts, have a nice evening!

  11. Hi! This post could not be written any better! Reading through this post
    reminds me of my good old room mate! He always
    kept chatting about this. I will forward this write-up to him.
    Pretty sure he will have a good read. Thanks for sharing!

  12. Have you ever considered creating an e-book or guest authoring on other sites?
    I have a blog based upon on the same information you discuss and would love to have you share some stories/information.
    I know my viewers would value your work. If you’re even remotely interested,
    feel free to shoot me an email.

  13. Have you ever considered about including a little bit more than just
    your articles? I mean, what you say is fundamental and everything.
    Nevertheless think of if you added some
    great images or video clips to give your posts more, “pop”!
    Your content is excellent but with images and videos, this site
    could certainly be one of the greatest in its field. Excellent
    blog!

  14. Hello there! This is kind of off topic but I need some guidance
    from an established blog. Is it very hard to set up your own blog?
    I’m not very techincal but I can figure things out
    pretty quick. I’m thinking about setting up my own but I’m not sure where to begin. Do you
    have any ideas or suggestions? Thanks

  15. Simply desire to say your article is as astonishing.
    The clearness in your post is just great and i could assume
    you are an expert on this subject. Fine with your permission let me to grab your feed to keep
    updated with forthcoming post. Thanks a million and please continue the enjoyable work.

  16. I’m not sure exactly why but this blog is loading extremely slow for me.

    Is anyone else having this issue or is it a issue on my end?

    I’ll check back later and see if the problem
    still exists.

  17. I have been browsing online more than 3 hours today, yet I never found any interesting article
    like yours. It’s pretty worth enough for me.
    Personally, if all webmasters and bloggers made good content as you did, the net will be much more useful than ever before.

  18. I’m amazed, I have to admit. Seldom do I come across a
    blog that’s both equally educative and engaging, and without
    a doubt, you’ve hit the nail on the head. The problem is something too few men and women are speaking intelligently
    about. Now i’m very happy I found this during my hunt for something relating to this.

  19. Woah! I’m really digging the template/theme of
    this website. It’s simple, yet effective. A lot of times it’s very hard to
    get that “perfect balance” between user friendliness and visual appearance.

    I must say you have done a great job with this. In addition, the blog loads
    very fast for me on Internet explorer. Outstanding Blog!

  20. Attractive portion of content. I simply stumbled upon your blog and in accession capital to claim that I get
    in fact loved account your blog posts. Anyway I’ll be subscribing in your augment and even I success you get admission to persistently quickly.

  21. Wow that was odd. I just wrote an incredibly long comment
    but after I clicked submit my comment didn’t show up. Grrrr…

    well I’m not writing all that over again. Regardless, just wanted to say fantastic
    blog!

  22. Howdy, I do think your site could possibly be having web
    browser compatibility issues. When I take a look at your blog in Safari, it looks fine however, if opening in I.E., it has some
    overlapping issues. I merely wanted to give you
    a quick heads up! Apart from that, wonderful site!

  23. Hi there! Someone in my Myspace group shared this website with us so I
    came to check it out. I’m definitely loving the information. I’m
    bookmarking and will be tweeting this to my followers!

    Terrific blog and brilliant style and design.

  24. Do you have a spam issue on this blog; I also am a blogger, and I was wondering
    your situation; many of us have created some nice
    practices and we are looking to swap strategies with other
    folks, be sure to shoot me an e-mail if interested.

  25. Link exchange is nothing else but it is only placing the other person’s weblog link on your page at
    appropriate place and other person will also do similar in favor of you.

  26. I am no longer positive the place you are getting your information, but great topic.
    I needs to spend a while finding out more or working out
    more. Thank you for fantastic information I used to be in search of this
    info for my mission.

  27. Heya this is kind of of off topic but I was wondering if blogs
    use WYSIWYG editors or if you have to manually code with HTML.
    I’m starting a blog soon but have no coding know-how so I wanted to get advice from someone
    with experience. Any help would be enormously appreciated!

  28. Thank you for the auspicious writeup. It in fact was a amusement account it.
    Look advanced to far added agreeable from you! However, how could we communicate?

  29. Nice blog here! Additionally your website lots up very fast! What web host are you the usage of? Can I am getting your affiliate hyperlink to your host? I want my web site loaded up as quickly as yours lol|

Залишити відповідь