Пот, кровь и запах истории: рецензия на «Червневу зливу» Тимофея Гаврилова

Читателям, привыкшим к текстам, которые напоминают теплые ванны, затяжная «Червнева злива» Тимофея Гаврилова противопоказана. Это литературный контрастный душ на 416 страниц: выдержать его способны только закаленные экспериментальной прозой.

Манера изложения историй — непрерывный ливень мыслей, поток сознания с вкраплениями диалогов, холодные ветры, зубодробительные громы и молнии, печаль и печаль. Дирижера этого какофонического потопа просто рассмотреть: вода течет, человеческие голоса в ней сливаются и звучат так, будто не слышат друг друга. И не слышат друг друга, сколько существует этот волшебный мир. Лейтмотивом «Зливи» Гаврилова является противоречивая тема памяти и понимания ближнего и сущего мира сего. Другое дело, что памяти верить нельзя, и понимание между персонажами романа, как ни драматично, не сложилось.

Тимофей Гаврилов — почти украинский Пруст, события преимущественно разворачиваются во внутреннем мире героя, сюжеты размыты рефлексиями, наконец, минимализм или лаконизм и большие тексты трудно сочетаются, а в наше быстротечное время даже критикам их тщетно читать — утомительно.


Неудачных экспериментов не существует


Если убрать страниц так двести, в том числе многочисленные штампы и избитые метафоры в новеллах, тогда шанс у автора, как в свое время и у Пруста, точно появился бы. Надо отдать должное издателю Анетте Антоненко, которая, в отличие от Андре Жида и редакторов издательства «Грасс», творческий размах с экономией бумаги не путает, потому выдает многостраничные романы и литературные эксперименты украинских авторов. А как писал Артур Кларк, неудачных экспериментов в науке не существует. В литературе, учитывая ее богатую историю, тоже. Как завещал Хемингуэй: «Если ты не был на войне, ни пиши о ней».

Фигуры и большинство обстоятельств в «Зливі» вымышленные, совпадения с действительностью случайны. Роман в новеллах Тимофея Гаврилива «Червнева злива» — это истории жизни людей разных поколений, которые переплетены между собой, как зеркальные стекла в калейдоскопе, что добавляет повествованию оптичности, но не с первых страниц, а с развертыванием сюжетных линий.

sunglasses2Герои воплощают мрачный дух времени нескольких десятилетий украинской истории вместе с революциями и войнами нашего времени. Страна показана сквозь голоса тревог своих персонажей: скромного учителя истории в поисках смысла человеческой истории; циничного убийцы, который становится вершителем судеб — украинским политиком; неприкаянного богомаза и наивной женщины, верящей в любовь как в бога; воина-афганца, что нашел своего бога на войне; романтического юношу, который принес себя в жертву революции. Был ли у этих «простых людей» (если верить на слово автору) другой выбор?


От себя не убежишь


История жизни людей в романе — печальная и трагическая, как «Тоска» Пуччини, пессимизм пронизывает до костей, читателю придется смириться, что самоиронии у персонажей нет, как и чувство юмора, но и жалости к таким персонажам и их нелегкой судьбе — как кот наплакал. Что сожаление, что жалость к персонажу-убийце выудить сложно. Однако, например, Перу Лагерквисту в рассказе «Кат» это удалось, герой у него получился настолько живой и настоящий, что сочувствие к нему переходит в симпатию. Вместо этого Гаврилов в новеллах рисует психологию жертвы как психический недостаток, не позволяет персонажам романа ни радоваться жизни, ни верить или доверять ближнему, как самому себе, они постоянно ищут способ поладить с собой же.

zlyva2

Однако интересная вещь: чем больше эти персонажи рефлексируют, то более оторванными от реальности становятся, как бестелесные проекции своих представлений, комплексов, иллюзий и ошибок. И всегда рядом детские травмы, с которыми эти взрослые люди никак не могут справиться, как с прошлым, которое им не дает покоя. Получается, кто же из людей не травмирован: как не родителями, то на войне, то неразделенной первой любовью.

Локус контроля у персонажей внешний, они ищут и находят виноватого, взять ответственность за свою жизнь не могут. Такие герои внимание и интерес читателя не удерживают, о симпатии речи даже не идет. Приговор поколением отчасти справедлив, но типажи в романе черно-белые, как добро и зло в баснях Крылова. В повествовании разрывы, ретардации, логические провалы в сюжете, так превращение плохого парня в убийцу, а потом в депутата произошло каким-то волшебным образом: жил пацан, потом убил своего отца, потому что не узнал его, но в момент смерти узнал… и вдруг в Верховную Раду его пойти попросили. Почти индийское кино, где такие приемы настолько патетические, что над ними смеяться надо вместо того, чтобы плакать.

Учитывая текст новеллы «Я фінка в руках твого бога», в окружении автора народных избранников нет, как и профессиональных киллеров. Но не буду хулить ни первого, ни последнего: Гаврилов не Перес-Реверте, безупречные сюжеты гамлетизировать среди украинских писателей умеют единицы.


В каждом гетто своя правда


Более того, в «Червневій зливі» Гаврилова не стоит рассматривать литературную реальность как социальную. Он устами героев анализирует их жизни, но они не просветленные будды, что выше своего приземленного ума подняться не могут, поэтому и ценности их даже война и смерть не определяют. Героизм профессионального воина — это понятно, а вот уже смерть ради непроговоренной идеи — здесь не революция, а шаблон, что это за идея, за которую — добровольно или нет — но отдают жизнь? Вот Селин в своем «Путешествии на край ночи» человеческое нутро видел как этолог, а не как патриот.

Причины тех или иных поступков персонажа должны быть психологически достоверными, иначе читатель герою не поверит, а следовательно, и автору. Литература — не политика и не любовь к родному краю, освященная смертью за великую идею, как юный романтик Евгений из последней новеллы «Українська Ґерніка». Искусство литературы находится выше любой религии, секты, фюрерского лидерства, духовности, нравственности и остальных манипуляций со смыслами. Иначе это уже не та литература и ничего общего с искусством она не имеет. И хотя всегда были и будут писатели, литературу и историю которых варят на одном адском огне, ибо только так, по их мнению, возбуждается национальное сознание.

Пусть каркают черные вороны, критика этот птичий язык будет транслировать иначе: провокация была, накаркать можно неизвестно что, но после каждой литературной провокации, кроме «голого» текста, читателям ничего не останется. Потому главная проблема украинской литературы в том, что она не может выйти за пределы национального гетто. Сидит, как боярыня в чужом доме, за пределы которого не выходит. Оглядывается на фигуру Тараса, как на старшего, на брата. Гаврилов это тоже делает, хотя не только он уважает традиции морализаторства в художественном тексте («Він не був героєм, як ми уявляємо», «Нас тут триста, як скло, товариства лягло») о том, что такое зло и что — добро.

sunglasses1

Но эти философские размышления лишают рассказ драйва. И время Тараса прошло, как и бедной Оксаны, да, жизнь современных крепостных другая, они грамотные, у них есть те же радости, веселье, солнце всходит, ливни когда-то проходят. Контекст создания ценностей изменился, расширился глобально, всякие советские призраки и жалобные лирические отступления о бедном детстве уже не умиляют читателя даже в одинаковых романах поэта Жадана. Зацикливаться на отчаянной истории, что заламывает руки и рыдает над погибшим воином, — это как обреченность постколониальной литературы. Современная литература традицию меняет, по примеру французской, роман превращает в антироман, создает собственный канон. Потому что она жива и стремится к опыту, полевым исследованиям (и не только украинского секса), экспериментам, вызовам традиции.

Исход прочтения прост: Тимофей Гаврилов спровоцировать читателя на сильные эмоции этим романом, похоже, пытался, но не учел простых вещей. Язык рассказчиков в каждой из новелл — грамотный и выверенный, почти рафинированный, даже для украинского депутата, вплоть до обескровленности. Он без запаха, будто бы вне литературы пахнет плохо и не выходит к людям без антиперспирантов. Поэтому история каждого персонажа — как стерилизованная посуда, а исповеди и чувства героев и героинь — как необжитые комнаты, которые убрали до прихода гостей. И это мешает проникнуться тяжелой судьбой этих непостижимых страдальцев, которые пытаются прикрыть рефлексиями собственные ошибки и беды, все пропало, нет света в конце черного тоннеля. В литературе своя правда — неприличная, аморальная, некрасивая (как бы соблазнительно она не обращалась) и жестокая. Как жизнь в дикой природе.

Не только рассуждениями едиными живет человек: так много думать, как постоянно делают персонажи «Зливи» — на это украинский депутат не способен! Когда персонажи рационализированные, то их слова не пахнут, нет пота, крови, плоти, ни красоты, ни грязи (пусть даже там об отцеубийстве или изнасиловании), а в тексте он фигурирует на уровне условной абстракции, это умерщвляет сюжет, персонажа и читателя. А он — кровожадный хищный охотник за новыми ощущениями и эмоциями.

Тимофей Гаврилов, безусловно, имеет свою узнаваемую манеру повествования, собственный стиль и философию текста, бескомпромиссность и сдержанность — с читателем не заигрывает, к скандальной известности не стремится. Его право, но читатель не хочет грустить и страдать даже с талантливым автором


(Visited 141 times, 1 visits today)