Комунізм з людським обличчям: Славенка Дракуліч про життя, яким воно було

Дефіцит, домашні посиденьки при свічках і прання господарським милом — це не тільки про наші 90-ті, як могло б здатися. Це типовий побут соціалістичної країни другої половини ХХ століття. «Залізна завіса» між умовним західним та східним способом життя розділила мешканців на два різні світогляди: тих, які знають про порожні прилавки в магазинах та «комунізм як стан душі», та тих, хто прочитає про це хіба що на сторінках книжки. 

Хорватська письменниця і журналістка Славенка Дракуліч у своєму збірнику есеїв «Як ми пережили комунізм і навіть сміялися» (Yakaboo Publishing, 2019, пер. Роксоляни Свято) пише про досвід життя (чи може більше виживання — складно сказати) жінок у умовах комуністичної/соціалістичної (байдуже, оберіть той варіант, що найбільше подобається) реальності. Це, однозначно, гарний зразок документальної прози про життя, яким воно було і чому нам більше такого не треба.

Що це за книжка та про що вона

Формат розповіді доволі типовий для жанру есеїв та власне письменницького стилю Дракуліч (якщо ви вже читали її книжку «Вони і мухи б не скривдили», що минулого року теж вийшла українською, то розумієте, про що йдеться — прим. авт.): про розвиток подій на її сторінках читач дізнається зі слів та досвіду самої авторки. Фактично письменниця теж є одним із персонажів власного ж твору. Тут ми читаємо і про її враження від життя по різні боки світоглядів: людські почуття у Східному та Західному Берліні, власні розмови про капіталістичний побут США із друзями та гостре бажання купити шубу її матір’ю у тодішній Югославії.

Перша публікація книжки відбулася ще у 1992, але, ви здивуєтеся, скільки спільного досвід описаний на її сторінках, має із буднями наших бабусь і матерів навіть уже в незалежній Україні у 1990-х. Виходить, «постсовок» має всюди ті самі риси, незалежно від країни. Бо «урешті всі ми були жертвами однієї ідеології», пише Славенка Дракуліч. Саме вона однією з перших, зазначає видавець у анотації до українського перекладу книжки, почала пояснювати, як жили у соцтаборі жінки та, що важливо, відкрила Заходу цей жіночий світ — приватний, професійний, активістський. І, як уже розумієте, «дещо в цих есеях видається спогадами про минулу епоху, проте дещо зрезонує з досвідом навіть тих, хто народився вже після написання книжки». Ага, наші/ваші (чи можливо, ваших рідних) спогади у цьому переконають.

У фокусі книжки хорватської письменниці — мешканки Східної Європи із різних країн та у різних обставинах, але з однаковим «багажем» життя у соціалістичній країні. «Усіх нас змушували витримувати ту саму комуністичну систему, яка перемелювала людські життя в схожий спосіб, байдуже, де ти жила», — наголошує Дракуліч. Отже, наведу кілька прикладів історій із книжки у трьох контекстах: особистому, побутовому та публічному. 

Контекст перший: особистісний

Або навіть більше, якщо бути відвертим: особистісний або складність життєвого вибору. Одразу ж перший розділ у книжці має, здавалося б, таку романтичну назву — «Каву не можна пити на самоті», але… Саме вона розповість вам трохи моторошну (бо про непростий життєвий вибір) соціалістичну історію: працювала собі журналістка Таня, яка одного разу написала статтю, що не сподобалася керівництву республіки, виникло питання про цензуру і те, що її як фахівця більше ніхто ніколи не надрукує. Інстинкт самозбереження, певно, спрацював у її колег, бо «ніхто не хоче випити зі мною кави», жалілася Таня та… вирішила покінчити життя самогубством. «Нашому поколінню здавалося, що комунізм є вічним, що ми приречені на нього й помремо ще до його краху, — констатує письменниця, додаючи, «нас виховували з думкою, що систему змінити неможливо, як і поступово змінити її зсередини».

Але є й ті, хто кидає виклик системі. У четвертій розповіді «Цієї листопадової ночі я думаю про Ульріке» читача чекає вже інша історія з діаметрально протилежним життєвим вибором — німкеня Улькіре, ризикуючи життям, таємно тікає зі Східної Німеччини. І їй це (із перешкодами, звісно), вдається. Письменниця зустрічає її уже в американському штаті Айова після років в’язниці, викупу і, як розуміємо, подорожі в іншу частину світу. В цю історію Славенка вплітає власні спостереження по обидва боки Берлінського муру, намагаючись зрозуміти, що відчувала Улькіре, перетинаючи свою «червону лінію». Авторка, в свою чергу, переконує читача, що нам усім варто «зберегти минуле, хоч би яким жахливим воно було» та Берлінський Мур (байдуже, що частинами) має стояти як «пам’ятник поділу, стражданням, терору і несправедливості». У цей момент в голові раптово з’явилося питання: а що зробила б ти, якби народилася/виросла у ті часи в соціалістичній країні? Жодним чином не агітую за, певно, вже банальну тему еміграції, бо насправді навіть сьогодні у 2019-му вибір «у тих запропонованих умовах» був би не зовсім очевидний. Більшість же залишалася, народжувала дітей і продовжувала будувати «світле майбутнє». Сила, власне, у нашій мужності.

Контекст другий: побутовий

Стійкий запах «хазяйського» (воно ж: господарське) мила на подвір’ї перед нашим будинком — один з моїй яскравих дитячих спогадів про 90-ті. У нас теж було господарче мило, яким моя бабуся (як і бабуся авторки ще в далекому 1956-му) прала білизну. Насправді то був цілий ритуал: спочатку вона її замочувала, потім відварювала і нагадувала сама собі, що «треба кинути синьку, щоб було все біле, як сніг». Яким би дивним це не здавалося зараз, тоді для мене в цьому процесі все було на межі пригоди: а хіба від синього фарбника воно може бути білим? 

Дракуліч також пише про обезцінення жіночої праці та згадує про побут у Радянському Союзі: «Не те щоб держава ненавиділа жінок, а тому не виробляла машин, які зробили б їхні життя легшими. Просто довкола було так багато інших проблем…». Яке буде щастя, якщо в якомусь 2084-му ми матимемо на кухні і у ванні техніку, яка допомагатиме із рутинними завданнями, іронізує Славенка, згадуючи тематичну статтю про наше old school прання у давньому американському журналі. На щастя, це сталося значно раніше, але не все так просто. Пам’ятаю, уже власні кілька місяців у США та яке велике враження справила на мене машина для сушіння одягу (поряд із пральною) в американському будинку! А скільки було потім ще розмов про прання у ландроматі (щось на зразок громадської пральні). Ті історії про капіталістичний побут, пам’ятаю, ще довго слухали близькі друзі. Хоча, здавалося б, чому мене це так здивувало? Так і письменниця постійно зіставляє свій (капіталістичний) досвід із соціалістичним побутом у Східній Європі. Виходить, у мешканців постсоціалістичних країн так багато спільного, навіть у різних поколінь. «Комуністичне око», ага.

Але це тільки «квіточки», бо у авторки в запасі багато шокуючих історій про східноєвропейський соціалізм: про туалетний папір як предмет розкоші (про базові предмети жіночої гігієни годі й казати), мінімальний набір продуктів харчування на прилавках магазинів та стандартний одяг, бо іншого немає. Звикли до сотні видів тонального крему і десятка відтінків улюбленої помади? Так, за часів соціалізму усьому цьому не було шансів. «… усі носять те саме, але не тому, що їм це подобається, а через те, що більше нічого вбрати», нагадує Славенка причини тодішнього мінімалізму в гардеробі. Оце, подумаєте тільки, соціалізм випробовував людей на міцність!

Контекст третій: публічний

Від тонких деталей соціалістичного приватного Дракуліч переходить до публічного, бо ми відповідаємо за простір навколо нас. Хорватська журналістка у розділі «Про якість настінної фарби у Східній Європі» намагається якось збагнути, чому брудні міста, пошарпані під’їзди чи набиті «під зав’язку» сміттєві баки — то таки пережиток минулих ідей комунізму. 

Запитаєте, і чому ж? За Дракуліч йдеться одразу про два моменти: перекладання відповідальності (чи таки безвідповідальність) та начебто протести проти системи (а на практиці банальне невігластво). «… причина насправді в нас. Міста вбили десятиліття байдужості, нашої впевненості, що хтось інший — уряд, партія, хтось “нагорі” — нестиме за це відповідальність. Не ми. Бо як же це можемо бути ми, якщо ми не керуємо навіть власним життям? — нагадує авторка, додаючи, що: … проблема полягає у тому, що в нашому уявленні публічне тотожне державному, а держава, своєю чергою, тотожна ворогові. Якщо ти не зможеш зруйнувати систему, то принаймні можеш зруйнувати телефонну будку, зламати автомат для купівлі квитків або паркування чи врешті знищити квіти в парку». І вчинки на зразок «викинути сміття просто посеред вулиці» чи «зламати сидіння на зупинці громадського транспорту» — то все психологічний пережиток того, як ми хочемо справді нашкодити старій державній системі, котрої вже давно не існує (ну на папері так точно). Але хіба ми хочемо бачити все навколо обшарпаним і недолугим? «Наш публічний простір починається відразу за помешканням», отже, що розказав би про вас/ваших сусідів під’їзд/будинок/район? Міста пам’ятають і свідчать, як і люди, наголошує хорватська письменниця. То ж скільки у нас «старих порядків», про які ми не здогадуємося?

P.S. Поки дочитувала цю книжку, жахливий шум із ванної сповістив, що пральна машина на моїй зйомній квартирі таки зламалася (і, як виявилося, трохи пошматувала одяг). У цей момент у голові з’явилася єдина думка, що раптом уже приміряла теперішнє життя на соціалізм: а що, якби машинки взагалі не було?! 

Оксана Купер
Аналітик та дослідник з дипломом юриста та великою любов'ю до книжок та кіно. Авторка книжки «Музейні скарби України. Книга-путівник культовими картинами» для корпоративного видавничого проекту «Ощадбанку» (2019). Зачитуюся літературою в жанрі нон-фікшну, веду юридичний кіноблог та Telegram-канал, де розповідаю про право через кінокейси. Найулюбленіший журналістський жанр — інтерв'ю. Вірю, що в Україні успішно може розвиватися власна бізнес-література, просто вона ще пишеться

248 thoughts on “Комунізм з людським обличчям: Славенка Дракуліч про життя, яким воно було

  1. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a online game where you can do anything you want. SL is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these second life websites and blogs

  2. Have you ever heard of second life (sl for short). It is basically a game where you can do anything you want. Second life is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these Second Life websites and blogs

  3. Have you ever heard of second life (sl for short). It is basically a online game where you can do anything you want. SL is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these Second Life articles and blogs

  4. Have you ever heard of second life (sl for short). It is basically a game where you can do anything you want. sl is literally my second life (pun intended lol). If you would like to see more you can see these Second Life websites and blogs

  5. 83749 197507Aw, this was a actually nice post. In concept I wish to put in writing like this in addition – taking time and actual effort to make an outstanding article however what can I say I procrastinate alot and not at all appear to get something done. 138166

  6. Fantastic goods from you, man. I’ve understand your stuff previous to and you’re just too wonderful. I actually like what you have acquired here, certainly like what you are saying and the way in which you say it. You make it entertaining and you still take care of to keep it wise. I cant wait to read much more from you. This is actually a terrific web site.

  7. Hello! I’m at work surfing around your blog from my new apple iphone! Just wanted to say I love reading through your blog and look forward to all your posts! Keep up the fantastic work!

  8. I have been exploring for a little for any high-quality articles or blog posts in this sort of area . Exploring in Yahoo I eventually stumbled upon this site. Studying this info So i am glad to express that I have an incredibly just right uncanny feeling I came upon exactly what I needed. I most definitely will make certain to do not overlook this web site and provides it a look on a continuing basis.

  9. I figured out more new stuff on this weight loss issue. One issue is that good nutrition is very vital whenever dieting. A tremendous reduction in bad foods, sugary food items, fried foods, sugary foods, beef, and whitened flour products could be necessary. Possessing wastes bloodsuckers, and toxins may prevent aims for shedding fat. While particular drugs briefly solve the matter, the horrible side effects are not worth it, and they also never provide more than a short lived solution. This is a known fact that 95 of celebrity diets fail. Many thanks for sharing your thinking on this blog site.

  10. Thank you for sharing excellent informations. Your site is very cool. I’m impressed by the details that you have on this web site. It reveals how nicely you understand this subject. Bookmarked this web page, will come back for extra articles. You, my friend, ROCK! I found just the information I already searched all over the place and just could not come across. What a perfect website.

  11. You could certainly see your skills in the work you write. The arena hopes for more passionate writers such as you who aren’t afraid to mention how they believe. Always go after your heart.

  12. One thing I’d prefer to touch upon is that weightloss program fast may be possible by the appropriate diet and exercise. An individual’s size not only affects appearance, but also the complete quality of life. Self-esteem, melancholy, health risks, and physical skills are influenced in weight gain. It is possible to just make everything right and still gain. If this happens, a condition may be the primary cause. While an excessive amount of food but not enough work out are usually the culprit, common medical ailments and widely used prescriptions can easily greatly add to size. I am grateful for your post here.

  13. I am really impressed with your writing skills as well as with the layout on your blog. Is this a paid theme or did you customize it yourself? Either way keep up the excellent quality writing, it’s rare to see a great blog like this one today..

  14. I do trust all of the ideas you’ve presented in your post. They’re very convincing and will definitely work. Nonetheless, the posts are too quick for novices. May you please lengthen them a bit from next time? Thanks for the post.

  15. Do you have a spam problem on this site; I also am a blogger, and I was curious about your situation; many of us have developed some nice methods and we are looking to exchange solutions with other folks, be sure to shoot me an email if interested.

  16. Nice post. I was checking continuously this blog and I am impressed! Very helpful info specially the last part 🙂 I care for such info much. I was seeking this particular information for a very long time. Thank you and best of luck.

  17. I¡¦ve read several just right stuff here. Certainly price bookmarking for revisiting. I wonder how much attempt you place to create one of these fantastic informative website.

  18. Hmm it seems like your blog ate my first comment (it was super long) so I guess I’ll just sum it up what I submitted and say, I’m thoroughly enjoying your blog. I as well am an aspiring blog writer but I’m still new to everything. Do you have any points for rookie blog writers? I’d certainly appreciate it.

  19. I have figured out some new elements from your web page about computer systems. Another thing I have always believed is that computer systems have become an item that each household must have for many people reasons. They supply you with convenient ways to organize homes, pay bills, shop, study, pay attention to music and also watch tv series. An innovative solution to complete these tasks is to use a laptop. These desktops are portable ones, small, strong and mobile.

  20. My spouse and i got quite joyful Louis could round up his homework via the ideas he came across in your web pages. It is now and again perplexing just to be giving freely techniques which often others might have been selling. We really recognize we now have the website owner to give thanks to because of that. The explanations you have made, the easy website menu, the relationships you will give support to instill – it’s mostly excellent, and it’s assisting our son and us reckon that that theme is entertaining, and that is very mandatory. Many thanks for all the pieces!

  21. What i don’t realize is actually how you are no longer really much more well-preferred than you might be now. You’re so intelligent. You recognize thus considerably in terms of this topic, produced me individually consider it from numerous numerous angles. Its like women and men don’t seem to be fascinated until it is one thing to do with Lady gaga! Your individual stuffs great. At all times handle it up!

  22. I think this is among the most significant info for me. And i am glad reading your article. But want to remark on some general things, The web site style is ideal, the articles is really great : D. Good job, cheers

  23. hello!,I like your writing so so much! proportion we communicate more about your article on AOL? I need a specialist on this area to resolve my problem. May be that’s you! Having a look ahead to look you.

  24. Hi there, simply become alert to your weblog through Google, and found that it is really informative. I’m going to watch out for brussels. I will appreciate if you proceed this in future. Numerous other people will likely be benefited out of your writing. Cheers!

  25. Thanks for revealing your ideas right here. The other issue is that when a problem appears with a laptop motherboard, people today should not take the risk involving repairing this themselves for if it is not done correctly it can lead to permanent damage to all the laptop. In most cases, it is safe to approach your dealer of your laptop for the repair of that motherboard. They’ve technicians who’ve an expertise in dealing with laptop motherboard difficulties and can make right analysis and accomplish repairs.

  26. Thank you for the good writeup. It in fact was aamusement account it. Look advanced to more added agreeable from you!By the way, how can we communicate?

  27. I would like to thank you for the efforts you have put in writing this web site. I am hoping the same high-grade blog post from you in the upcoming also. Actually your creative writing skills has inspired me to get my own web site now. Actually the blogging is spreading its wings rapidly. Your write up is a good example of it.

  28. Hello there, just became aware of your blog through Google, and found that it is really informative. I’m gonna watch out for brussels. I’ll be grateful if you continue this in future. A lot of people will be benefited from your writing. Cheers!

  29. 👉ฝาก-ถอน โดยระบบอัตโนมัติ👉รวดเร็ว-มั่งคง-ปลอดภัย 100👉มีแอดมินดูแลอย่างดี 24 ชม.คลิกเลยจร้า👇

  30. 267805 221548Outstanding post. I was checking constantly this blog and Im impressed! Extremely valuable information specially the last part I care for such details a lot. I was seeking this particular data for a long time. Thank you and very best of luck. 439288

  31. Excellent beat ! I would like to apprentice while you amend your website, how could i subscribe for a blog site? The account aided me a acceptable deal. I had been tiny bit acquainted of this your broadcast offered bright clear idea

  32. Great weblog right here! Additionally your web site quite a bit up very fast! What web host are you the use of? Can I am getting your affiliate link to your host? I desire my site loaded up as fast as yours lol

  33. Heya are using WordPress for your blog platform? I’m new to the blog world but I’m trying to get started and create my own. Do you need any html coding knowledge to make your own blog? Any help would be really appreciated!

  34. I haven¡¦t checked in here for some time as I thought it was getting boring, but the last several posts are great quality so I guess I¡¦ll add you back to my everyday bloglist. You deserve it my friend 🙂

  35. Wow! This can be one particular of the most helpful blogs We’ve ever arrive across on this subject. Basically Magnificent. I am also a specialist in this topic so I can understand your hard work.

  36. Aw, this was an exceptionally good post. Spending some time and actual effort to produce a good articleÖ but what can I sayÖ I hesitate a whole lot and don’t seem to get nearly anything done.

  37. I think this is among the most vital information for me. And i am glad reading your article. But wanna remark on some general things, The web site style is great, the articles is really great : D. Good job, cheers

  38. Hello! Quick question that’s completely off topic. Do you know how to make your site mobile friendly? My blog looks weird when browsing from my iphone 4. I’m trying to find a theme or plugin that might be able to fix this problem. If you have any suggestions, please share. Appreciate it!

  39. Woah! I’m really digging the template/theme of this site. It’s simple, yet effective. A lot of times it’s hard to get that “perfect balance” between usability and appearance. I must say you have done a amazing job with this. Additionally, the blog loads very quick for me on Safari. Excellent Blog!

  40. Admiring the hard work you put into your site and in depth information you provide. It’s good to come across a blog every once in a while that isn’t the same out of date rehashed information. Fantastic read! I’ve saved your site and I’m adding your RSS feeds to my Google account.

  41. Thanks for sharing your ideas. The first thing is that students have a selection between fed student loan and also a private student loan where it really is easier to go with student loan debt consolidation loan than with the federal student loan.

  42. After I initially commented I clicked the -Notify me when new comments are added- checkbox and now each time a comment is added I get four emails with the same comment. Is there any method you possibly can take away me from that service? Thanks!

  43. I’ve read some good stuff here. Definitely worth bookmarking for revisiting. I wonder how much effort you put to make such a wonderful informative website.

  44. I do consider all the concepts you have offered for your post.They are very convincing and can definitely work.Nonetheless, the posts are too quick for novices.May just you please lengthen them a little from subsequent time?Thanks for the post.

  45. Excellent goods from you, man. I have understand your stuff previous to and you are just too great. I really like what you have acquired here, certainly like what you are stating and the way in which you say it. You make it entertaining and you still take care of to keep it smart. I can not wait to read much more from you. This is really a terrific website.

  46. Hey There. I found your blog using msn. This is a really wellwritten article. I will be sure to bookmark it and return to read moreof your useful information. Thanks for the post. I’ll definitely return.

  47. Thanks for your helpful article. One other problem is that mesothelioma cancer is generally the result of the inhalation of fibers from asbestos, which is a carcinogenic material. It’s commonly observed among individuals in the construction industry who may have long contact with asbestos. It’s also caused by living in asbestos insulated buildings for some time of time, Genetics plays a huge role, and some folks are more vulnerable for the risk compared to others.

  48. you’re truly a just right webmaster. The website loading pace is amazing. It sort of feels that you are doing any distinctive trick. Moreover, The contents are masterpiece. you have done a excellent job in this matter!

  49. Wow that was strange. I just wrote an incredibly long comment but after I clicked submit my comment didn’t appear. Grrrr… well I’m not writing all that over again. Anyway, just wanted to say superb blog!

  50. I will right away snatch your rss feed as I can’t to find your e-mail subscription link or e-newsletter service. Do you’ve any? Please allow me realize so that I may subscribe. Thanks.

  51. Thank you for any other great post. The place else could anybody get that kind of information in such a perfect meansof writing? I have a presentation next week,and I am on the look for such information.

  52. I do not even know how I stopped up here, but I thought this publish was good. I do not recognize who you might be but certainly you’re going to a famous blogger for those who are not already. Cheers!

  53. Good day very nice blog!! Man .. Beautiful .. Amazing .. I’ll bookmark your website and take the feeds additionally…I am satisfied to search out so many useful information here in the submit, we want develop extra strategies in this regard, thanks for sharing.

  54. I have not checked in here for a while because I thought it was getting boring, but the last few posts are great quality so I guess I will add you back to my daily bloglist. You deserve it my friend 🙂

Залишити відповідь