Существуют книги, в ответ на которые очень сложно подбирать слова и предложения в правильной последовательности, избегая невыполнимого соблазна взвалить все и сразу, все чувства и мысли, которые она по себе оставляет, чтобы только показать: «Смотрите, смотрите, как это все прекрасно, как вам всем очень нужно прочитать этот текст ». «Блокбастер» Зорана Жмирича вплотную приближается к тому, чтобы оказаться именно в такой ситуации. Поэтому начинать надо с плохого.
Все в этом мире зависит от ситуации
От финала истории вплоть пышет банальностью, он столь ожидаемый, что не мог не угадіваться еще где-то под конец второй трети, настолько предсказуем, что даже хорошо, что все закончится именно так, от любой другой развязки веяло бы надуманностью. Каждый, кто читает «Блокбастер», не сможет не заметить, какой нелогичностью веет от большинства поступков большинства героев, насколько им нужно не дружить со здравым смыслом и критическим мышлением, чтобы делать то, что они делают, говорить то, что они говорят. Все эти параллели с кинематографом выглядят совершенно по-детски и вообще неясно, зачем их надо было вводить в текст. И здесь внимательный читатель, если он уже ознакомился с романом, может остановиться и спросить:
«Это, конечно, правда, но почему тогда он мне понравился?».
Ричард Рорти писал, что почти все в этом мире зависит от ситуации. Шедевр не может быть шедевром только благодаря своим внутренним свойствам — для этого нужно правильное время, правильное место и правильный запрос, то есть готовность публики принять представленную информацию так, чтобы считать произведение искусства, которое ее передает, шедевральным. Здесь «Фабулі» нечем упрекнуть. Роман о войне Хорватии за независимость, учитывая все сходства сербско-хорватского конфликта, вышел на украинском во времена, когда его можно читать, игнорируя время, расстояние и художественный язык, отделяющий нас от того, что тогда происходило на самом деле. Если вы читали какие-то воспоминания военнослужащих, воевавших на Донбассе — разница для вас будет разве что в именах. Этот текст для украинского читателя невероятно открытый и понятный — пожалуй, больше, чем где-либо. Но это не единственная его заслуга.
Ремарк в иной обертке
Первая мысль, на которую вы рискуете нарваться на протяжении пятидесяти с лишним страниц, пока роман набирает обороты — перед вами Ремарк в несколько иной обертке. Персонажи Жмирича легко накладываются на ремарковских, да, но вторичность почему-то не чувствуется. Возможно, дело в том, что война все же меняется с течением времени, и вещи, описанные в «Блокбастері», для ремарковских категорий просто немыслимые (в отличие от молодых воинов, которые действительно остаются точно такими). Но в основном дело как раз-таки в детских параллелях с кинематографом, которые может быть сложно оценить в начале. На определенном уровне текст полностью сводится к тому, что сегодня (скорее в начале девяностых, когда разворачивается действие) смерть, насилие и война даже людьми, которые ежедневно наблюдают за этим собственными глазами, мыслится преимущественно сквозь иконографию массовой культуры. И надпись «Born to kill» на шлеме главного героя, вместе с многочисленными ссылками на Кубрика, и то, что почти во всех окружающих людях герои поочередно видят не людей, а сюжеты и цитаты из любимых фильмов — это то, что может сделать роман ближе к «реальности» для тех, кто сам никогда не видел войны. И это действительно замечательная находка писателя.
Однако есть, кажется, одна черта, которой не избежал еще ни один военный роман — это отсутствие целостного сюжета. Казалось бы, есть персонажи, конфликт, чего еще надо? Но стоит добавить в военный роман целостный сюжет, и он немедленно превратится в нечто другое. Поэтому большинство подобных текстов напоминают цепочку военных историй, объединенных разве что персонажами, которые на фоне этих отдельных конфликтов обнаруживают свою психологию. Здесь, в общем, то же самое. Вот только «Блокбастер», как и каждый блокбастер, имеет-таки своего супергероя, Борна. Благодаря амнезии названный в честь Джейсона Борна, он делает все то, что делает настоящий киногерой, его руками вершатся подвиги, он становится «белым пятном», человеком без истории, которая благодаря этому легко фигурирует в самых невероятных военных анекдотах. Как и каждый киногерой, он имеет своего антигероя, главного противника. И тут этот противник — абсурд. Не сведение к абсурду одно — или двусторонней пропаганды, а не антимилитаристский абсурд типа «люди убивают людей», а глубокий абсурд среды, которой на самом деле нет объяснения. Абсурд определяется самим существованием в мире романа людей, все они, без исключения, частицы абсурда, который заключается далеко не в насилии. Они нелогичны, лишены критического мышления, они для стороннего наблюдателя неправдоподобные — и именно этим реалистичны. В мире романа от логики или здравого смысла мало пользы, потому что каждое действие буквально не имеет никаких последствий. Все, что случается — это не рекция героя, закономерный ответ на то, что произошло раньше — это просто случайность, которой могло бы и не быть. Но она случилась. И в нее поверить значительно легче, чем в то, что все могло бы существовать упорядоченно. Есть только энтропия, которая нарастает с течением текста и, не усложняя чтения, заполняет собой все. И напоследок, когда книгу уже прочитано, герои остаются в ней. А вот абсурд и энтропия, будто в эстафете, переходят к читателю.
Остап Українець
Читать также: Гарри Паркер «Анатомія солдата»; Эрих Мария Ремарк «Три товариші»; Светлана Алексиевич «Цинкові хлопчики».
Читать: Мастрид июня. Чтение на выходные: послевкусие Книжного Арсенала
Читать: Неаполь и Roma. Отрывок из романа «№ 2» Остапа Дроздова
9 thoughts on “«Блокбастер» Зорана Жмирича: нелогичный роман о жестокой реальности”