«Скандал сторіччя»: як журналістика допомогла Маркесу стати письменником

Ґабріель Ґарсія Маркес вважав журналістику однією з найкращих професій, а себе називав, в першу чергу, журналістом. Cповнені влучних деталей репортажі є надзвичайно наративними, саме вони частково сформували його письменницький стиль та дали змогу зазирнути в бачення реального світу, який потім вплинув на світ його уяви. Журналістикою Маркес вперше всерйоз зайнявся під час здобуття юридичної освіти в Національному університеті Колумбії, за перші статті він заробляв не більше трьох песо. У збірці його колонок і репортажів «Скандал сторіччя» зібрано тексти письменника про різні події: від викрадення жінки до репортажу про вбивство в Римі, до якого причетні місцеві еліти. Розповідаємо детальніше про журналістське ремесло Маркеса — та про збірку його публіцистики, яка виходила в різноманітних виданнях впродовж понад 40 років. 

Уривки в матеріалі взято з видання «Скандал сторіччя», Видавництво Анетти Антоненко, 2019, пер. Галина Грабовська.

Зустріч з Гемінґвеєм

У 1954 році Гемінґвей став лауреатом Нобелівської премії, тож коли Маркес зустрів його у 1957 році, він вже був загальновідомим. Гема, зокрема, вважають натхненником для створення серії репортажів Маркеса Relato de un náufrago про моряка, який вижив після аварії корабля, навіть коли його вже оголосили пропавшим безвісти; Маркес також вважав Гема, наряду з Фолкнером, своїм американським вчителем з написання романів. Зустріч двох митців була, однак, короткою:

«Я відразу впізнав його, коли одного дня у дощову весну 1957 року він з дружиною Мері Велш походжав паризьким бульваром Сен-Мішель. Він ішов протилежним боком вулиці в напрямку Люксембурзького саду і мав на собі дуже зношені джинси, картату сорочку з «шотландки» і бейсболку. Єдине, що, здавалось, було не його, це маленькі круглі окуляри в металевій оправі, які робили його схожим на дочасного дідуся. Йому сповнилось 59 років, і був він здоровенним і надто помітним, але не створював враження брутальної сили, як, без сумніву, цього хотів би, бо мав вузькі стегна і трохи кістляві ноги над грубими черевиками лісоруба. Він здавався таким живим серед лотків з уживаними книгами і юного потоку з Сорбонни, що неможливо було уявити собі, що до смерті йому лишилося всього чотири роки.

На якусь частку секунди – як зі мною буває завжди – я почувся розколотим між моїми двома супротивними ремеслами. Не знав: узяти в нього інтерв’ю для преси чи просто перейти на другий бік проспекту, аби висловити йому моє безмежне захоплення. Однак для обох намірів існувала одна і та сама велика перепона: тоді я говорив такою ж зачатковою англійською мовою, якою продовжував говорити завжди, і не був дуже впевнений в його іспанській мові тореадора. Тож не зробив ні цього, ані того, аби не зіпсувати ту мить, а склав долоні рупором, як Тарзан в джунглях, і закричав з одного боку вулиці на другий: «Мае-е-е-естро». Ернест Гемінґвей зрозумів, що серед натовпу студентів не могло бути іншого маестро, обернувся, піднявши руку, і трохи дитячим голосом крикнув мені іспанською мовою: «Адьйос, аміґо!» То був єдиний раз, коли я його бачив».

У цьому ж матеріалі (під назвою «Мій особистий Гемінґвей») Маркес у 1981 році, за рік до того, як він сам стане лауреатом Нобелівки, підсумовує основні речі, яким він навчився у Маестро:

  • «він раз і назавжди пояснив – всупереч романтичному поняттю про творення, – що економічний комфорт і добре здоров’я є сприятливими для писання, що найбільшою складністю є добре поєднувати слова, що добре перечитувати власні книжки, коли важко писати – щоб пригадати, що важко було завжди, що можна писати будь-де – якщо тільки нема візитерів і телефону, що є неправдою те, що журналістика ставить хрест на письменникові, як про це стільки говорилося, а зовсім навпаки – якщо тільки її вчасно облишити»;
  • «Уся творчість Гемінґвея показує, що його натхнення було геніальним, але короткочасним. І це зрозуміло. Така внутрішня напруга, як його, підпорядкована такому суворому технічному контролю, не може підтримуватись в широкій і сповненій небезпек царині роману»;
  • «Його романи здаються розтягнутими оповіданнями, в яких є багато зайвого. Натомість найкраще, що є в його оповіданнях – це створюване ними враження, що в них щось пропущене, і саме це надає їм таємничості й краси»;
  • «літературне писання чогось варте лише тоді, коли його – як айсберг – під водою підтримують сім восьмих його об’єму»;
  • «Коли стільки часу співіснуєш з творами такого близького тобі письменника, врешті-решт неминуче змішуєш його вимисел з його дійсністю. Багато годин багатьох днів провів я за читанням у тій кав’ярні на площі Сен-Мішель, яку він вважав доброю для писання, бо вона здавалась йому симпатичною, теплою, чистою і привітною, і я завжди сподівався знову зустріти ту дівчину, яку він побачив, коли вона увійшла одного студеного і вітряного дня, дуже вродливу і кришталево чисту, з навскіс підстриженим волоссям, як вороняче крило. «Ти моя і Париж мій», – написав він для неї з тією невмолимою силою привласнення, що її мала його література. Все, що він описав, кожна мить, що була його, лишається його назавжди».

Як написати роман: рецепти від Маркеса

«Гадаю, що найбільше самим собі питання про те, як написати роман, ставлять самі романісти. І також самим собі ми щоразу даємо іншу відповідь», — зазначає Маркес в іншій колонці для El País, написаній в 1984 році. На той момент він вже написав свою знакову книгу «Сто років самотності» (1967 р.) та спробував себе в різних форматах і жанрах. В інтерв’ю The Paris Review у 1981 році Маркес заповідав не зважати на критику, розвивати інтуїцію, писати правдоподібно, спираючись на факти, та бути під час написання творів з повністю ясним розумом (себто тверезим). Щодо останнього — письменник навіть посміювався над тим, як деякі журналісти питали в нього, чи він не раптом не під якоюсь наркотичною речовиною писав книжки. «Це показує, що вони попросту не знають нічого ні про літературу, ні про наркотичні речовини», — підсумував він. 

В «Як написати роман?» Маркес також наводить дещо комічну історію. Можливо, читачам тих творів, які було відкинуто до нових півників, а потім стали бестселерами, вона і видасться щасливим збігом обставин, які врятували хороший твір, та автор виніс з цього інший урок:

«Я щойно переглянув свої папери, поклав в надійний сховок ті, які вважав вартими, щоб їх зберігати, і порвав ті, які визнав безнадійними. Ґайтан Дуран з тією невситимою жадобою, яку він відчував до літератури, а особливо до можливості виявити приховані скарби, почав порпатися в кошику з подертими паперами і раптом знайшов щось, що привернуло його увагу. «Але ж це дуже публікабельне», – мовив він. Я пояснив йому, чому я це викинув: то був цілий розділ, який я вилучив зі свого першого роману «Опале листя» (на той час вже опублікованого), і в нього не могло бути іншого чесного призначення, окрім кошика на сміття. Ґайтан Дуран був незгоден. Йому здавалося, що той текст і справді був би зайвий в романі, однак сам по собі він має іншу цінність. Радше для того, аби зробити йому приємність, аніж тому, що він мене переконав, я дозволив йому зліпити докупи клейкою стрічкою роздерті аркуші й опублікувати розділ, наче то було оповідання. 

«Як ми це назвемо?» – запитав він мене, вживаючи множину, яка рідко коли була настільки виправданою, як в тому випадку. «Не знаю, – відказав я. – Це просто монолог Ісабель, яка дивиться на дощ в Макондо». Майже в той самий час, коли я це казав, Ґайтан Дуран угорі першої сторінки написав: «Монолог Ісабель, яка дивиться на дощ в Макондо». Так зі сміття витягли одне з моїх оповідань, яке отримало найкращу похвалу критики і особливо читачів. Проте цей досвід не прислужився мені для того, аби я більше не рвав оригіналів, які не здаються мені публікабельними, він навчив мене, що рвати їх треба так, аби їх ніколи не можна було зліпити докупи».

Не лише письменник і журналіст — а й сценарист

Maria de mi corazón — фільм Хайме Умберто Ермосільйо 1979 року, відзнятий на основі реальних подій, про які Маркес розповів режисеру. Це досить незвична і трагічна історія того, як життєві обставини склалися не на користь головної героїні — і вона опинилася у психлікарні. 120-хвилинну драму непогано сприйняли критики, тож пізніше про роботу над нею Маркес розповів в El País:

«…він без жодного попередження прийшов сказати мені, що вже має перший начерк сценарію, тож ми разом продовжили працювати над ним, доки він не набув свого остаточного вигляду. Перед тим як виліпити характери головних дійових осіб, ми дійшли згоди про те, які саме двоє акторів зможуть найкраще їх зіграти: Марія Рохо і Ектор Бонілья. Це також дало змогу нам розраховувати на співпрацю їх обох при написанні певних діалогів, деякі ми просто накидали в загальних рисах, аби вони імпровізували, послуговуючись власною манерою мови під час зйомок.

Єдине, що я мав написане про ту історію (відколи мені її розповіли багато років тому в Барселоні), це розрізнені замітки в шкільному зошиті та ідею назви: «Ні, я прийшла лише поговорити по телефону». Та коли ми реєстрували проект сценарію, нам здалося, що ця назва не є найбільш підходящою, і тимчасово назвали його «Марія, моя любов». Пізніше Хайме Умберто Ермосільйо дав йому остаточну назву: «Марія, серденько моє». Вона найкраще пасувала цій історії – не лише за своєю суттю, але також за стилем.

Свою лепту у фільм вносили усі. Творці, актори, техніки пособляли картині своєю роботою, а єдиною готівкою, яку ми мали за душею, були два мільйони песо від Веракрузького університету; себто 80 тисяч доларів, а в кіновиробництві цього не стане навіть на пундики. Фільм зняли на 19-міліметрову плівку і в кольорі, за 93 дні каторжних робіт у гарячковій атмосфері кварталу Порталес, який мені здається одним з найхарактерніших в Мехіко. Я знав його дуже добре, бо понад двадцять років тому працював у складальні типографії в цьому кварталі і бодай раз на тиждень, по завершенню роботи, ми з тими добрими ремісниками і найкращими друзяками йшли перехилити не одну чарчину в місцевих корчмах. Нам здалося, що він є природним середовищем для фільму «Марія, серденько моє». Нещодавно я подивився вже завершену картину і зрадів, упевнившись, що ми не помилились».

Взагалі, попри те, що творчість Маркеса навіть ним самим вважалася непридатною до кіноадаптацій — він дуже не хотів, щоб екранізували «Сто років самотності», — кіно завжди було його захопленням. Він навіть вів майстер-класи з написання сценаріїв, сприяв появі фундації з підтримки нового латиноамериканського кінематографа, писав відгуки на фільми та репортажі про режисерів. 

66 thoughts on “«Скандал сторіччя»: як журналістика допомогла Маркесу стати письменником

  1. I’ll right away take hold of your rss feed as
    I can not find your email subscription hyperlink or newsletter service.

    Do you have any? Kindly permit me recognize in order that I could
    subscribe. Thanks. asmr 0mniartist

  2. I think that everything published made a bunch of sense.
    But, what about this? what if you typed a catchier title?
    I ain’t suggesting your content is not good., but what if you
    added a post title to possibly grab folk’s attention? I mean «Скандал сторіччя»: як
    журналістика допомогла Маркесу стати
    письменником – Блог Yakaboo.ua is a little boring.
    You should peek at Yahoo’s front page and see how they create post headlines to get people to click.
    You might add a video or a picture or two to get readers excited about what you’ve written. Just my opinion, it might bring your posts a little livelier.
    asmr 0mniartist

  3. Magnificent beat ! I wish to apprentice while you amend your web site, how can i subscribe
    for a blog web site? The account aided me a acceptable deal.
    I had been tiny bit acquainted of this your broadcast offered bright clear idea

  4. Hello I am so excited I found your web site, I really found you by accident, while I was browsing on Askjeeve for something else, Anyways I am here now and would just like to say cheers for a marvelous post and a
    all round enjoyable blog (I also love the theme/design), I
    don’t have time to go through it all at the moment but I have
    saved it and also included your RSS feeds,
    so when I have time I will be back to read a great deal more,
    Please do keep up the excellent b.

  5. Thank you for some other informative web site.

    Where else may I get that type of info written in such a perfect approach?
    I have a venture that I am just now operating on, and I
    have been at the glance out for such info.

  6. Aw, this was an incredibly good post. Finding the time and actual effort to make a good article… but what can I say… I procrastinate a whole
    lot and never seem to get anything done.

  7. I used to be suggested this blog by means of my cousin. I am not positive whether or not this post is written through him
    as nobody else know such designated about my problem.
    You are wonderful! Thanks!

  8. Hey! This is kind of off topic but I need some advice from an established blog.
    Is it tough to set up your own blog? I’m not very techincal but I can figure things out pretty fast.
    I’m thinking about creating my own but I’m not sure where to begin. Do you have any ideas or suggestions?
    Thank you

  9. Hmm it looks like your blog ate my first comment (it was extremely long) so I guess I’ll just sum it up what I
    submitted and say, I’m thoroughly enjoying your blog.

    I as well am an aspiring blog blogger but I’m still new to everything.
    Do you have any helpful hints for first-time blog
    writers? I’d certainly appreciate it.

  10. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a game where you can do anything you want. sl is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these Second Life websites and blogs

  11. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a video game where you can do anything you want. Second life is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these second life articles and blogs

  12. Have you ever heard of second life (sl for short). It is basically a online game where you can do anything you want. SL is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these Second Life authors and blogs

  13. Have you ever heard of second life (sl for short). It is basically a game where you can do anything you want. SL is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these second life authors and blogs

  14. Excellent goods from you, man. I’ve understand your stuff previous to and you are just too great.
    I actually like what you’ve acquired here, really like what you’re stating and the way in which you say it.

    You make it entertaining and you still care for to keep it wise.
    I cant wait to read far more from you. This is really a great web site.

  15. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a online game where you can do anything you want. sl is literally my second life (pun intended lol). If you would like to see more you can see these second life websites and blogs

  16. You could definitely see your expertise in the work you write.
    The sector hopes for more passionate writers such as you who aren’t
    afraid to say how they believe. At all times follow your heart.

  17. Attractive part of content. I simply stumbled upon your web site and in accession capital to assert that
    I get in fact loved account your weblog posts. Anyway I’ll
    be subscribing to your augment and even I achievement you get
    admission to constantly fast.

  18. Undeniably consider that that you stated. Your favorite reason appeared to
    be on the web the easiest factor to bear in mind of.
    I say to you, I certainly get annoyed whilst other
    people think about issues that they just don’t
    realize about. You managed to hit the nail upon the highest and defined out the
    whole thing with no need side-effects , other people can take a signal.
    Will likely be back to get more. Thanks

  19. Hi there, I discovered your blog by way of Google at
    the same time as searching for a similar subject, your web site came up,
    it seems great. I have bookmarked it in my google bookmarks.

    Hi there, just changed into aware of your blog thru Google, and found that it is really informative.
    I am gonna be careful for brussels. I’ll be grateful in case
    you proceed this in future. Many people shall be benefited from your writing.
    Cheers!

  20. Have you ever considered about adding a little bit more than just your
    articles? I mean, what you say is important and everything.
    But think of if you added some great graphics or videos to give your posts
    more, “pop”! Your content is excellent but with pics and videos, this blog could definitely be one of the best in its field.
    Superb blog!

  21. Have you ever heard of second life (sl for short). It is basically a game where you can do anything you want. SL is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these Second Life authors and blogs

  22. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a video game where you can do anything you want. SL is literally my second life (pun intended lol). If you would like to see more you can see these sl websites and blogs

  23. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a game where you can do anything you want. Second life is literally my second life (pun intended lol). If you would like to see more you can see these second life authors and blogs

  24. I’m now not sure the place you are getting your info, but great topic.
    I needs to spend a while studying much more or understanding more.
    Thank you for excellent info I used to be searching for this information for
    my mission.

  25. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a online game where you can do anything you want. Second life is literally my second life (pun intended lol). If you would like to see more you can see these sl websites and blogs

  26. Do you have a spam issue on this website; I also am a blogger, and I was wanting to know your situation; we have created some nice methods and we are
    looking to exchange methods with others, be sure to shoot me an email if
    interested.

  27. I am now not sure where you are getting your info, however great
    topic. I needs to spend some time studying much more or
    working out more. Thanks for wonderful information I used to be looking for this
    information for my mission.

  28. I think this is one of the most significant information for me.
    And i’m glad reading your article. But should remark on few general things, The site style is perfect, the articles is really nice :
    D. Good job, cheers

  29. A fascinating discussion is worth comment. I think that you ought to publish more about this subject matter,
    it might not be a taboo subject but generally people do not speak about such subjects.
    To the next! Best wishes!!

  30. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a video game where you can do anything you want. SL is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these second life articles and blogs

  31. Hello! Do you know if they make any plugins to assist with SEO?
    I’m trying to get my blog to rank for some targeted keywords but I’m not seeing very good results.
    If you know of any please share. Appreciate it!

  32. I really like your blog.. very nice colors & theme.
    Did you design this website yourself or did you hire someone
    to do it for you? Plz respond as I’m looking to construct my own blog and would like to know where u got this from.

    thank you

  33. Generally I don’t read post on blogs, but I wish to say that this write-up
    very compelled me to try and do it! Your writing taste has been surprised me.
    Thanks, very nice post.

  34. Howdy are using WordPress for your blog platform?
    I’m new to the blog world but I’m trying to get started and create my own. Do
    you need any coding expertise to make your own blog?
    Any help would be greatly appreciated!

  35. You are so interesting! I do not think I have read
    through a single thing like this before. So nice to find another person with some unique thoughts on this topic.
    Seriously.. thank you for starting this up.
    This website is something that is required on the web, someone with a bit of originality!

  36. Have you ever heard of second life (sl for short). It is basically a video game where you can do anything you want. SL is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these second life websites and blogs

  37. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a video game where you can do anything you want. sl is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these sl articles and blogs

  38. Have you ever heard of second life (sl for short). It is basically a game where you can do anything you want. Second life is literally my second life (pun intended lol). If you would like to see more you can see these sl articles and blogs

  39. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a online game where you can do anything you want. SL is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these second life authors and blogs

  40. Fantastic beat ! I wish to apprentice whilst you amend your web site,
    how could i subscribe for a blog website? The account aided me a appropriate deal.
    I were a little bit acquainted of this your broadcast provided
    vibrant transparent concept

  41. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a game where you can do anything you want. SL is literally my second life (pun intended lol). If you would like to see more you can see these sl authors and blogs

  42. Have you ever heard of second life (sl for short). It is basically a online game where you can do anything you want. Second life is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these sl authors and blogs

Залишити відповідь