Екатерина Михалицина для #ПроЧитання: «Коты у нас пока не читают, но на книгах… спится им очень сладко»

Рубрика #ПроЧитання возвращается, еще и с очень интересными героями! Сегодня о своей читательской жизни расскажет поэтесса, переводчица и заместитель главного редактора издательства Видавництва Старого Лева Екатерина Михалицина.

Катя, расскажите, как у вас уживаются поэзия, перевод и работа редактора?

Первая мысль — ответить «органично». Поэтому, надеюсь, что так оно и есть. Потому, думая об этих трех вещах, я внутренне не разграничиваю их, не провожу границ или распределительных линий. Это все — работа с языком, работа языка, работа на язык и эмоции. Слова, а тем более закодированные в них образы, зачастую протекают с того, что перевожу или редактирую, в то, что пишу, и наоборот. А к словам «подтягиваются» фильмы, которые смотрим дома, книги, которые читаем вместе с детьми, темы для разговоров. Будто пространство вокруг выстраивается в определенной языковой системе. Это, конечно, в основном касается длительных текстов, с которыми работаю как переводчик и редактор. Ведь написание собственных стихов — это скорее выход, выбегание, выпрыгивание за границу привычного пространства, в которое так или иначе вернешься.

Какую книгу мечтаете перевести?

Мне всегда очень везло с книгами, которые приходилось переводить. У нас с ними как-то складывалось — они прощали мне нелирическое отступления на офисную работу и командировки, и позволяли присвоить себе то, что в их текстах было больше моим. А я их переводила, выкладываясь на максимум))) Поэтому однозначного такой книги-мечты для перевода нет. Есть потребность во времени и ресурсе, чтобы успеть то, что уже запланировано. И поскольку последние во времени мои переводы (Халед Госсейни «Ловець повітряних зміїв», который вот-вот пойдет в печать в «Видавництві Старого Лева», и новая книга известного нейрохирурга и просто удивительной личности Генри Марша, над которой сейчас работаю) отнюдь не легкие в эмоциональном плане, бывают моменты, когда мечтаю о возможности взяться за что-то более веселое.

Например, из того, что уже запланировано, — за серию великолепных книг о животных, основные детские страхи и способы их преодоления, написанную британской писательницей Джил Томлинсон. Звучит не то чтобы весело, скажете вы. Но на самом деле там все, как я люблю: птицы и звери, описанные правдиво и с любовью, забавный сюжет, обычные ситуации, испещренные абсолютно поэтическими фразами, приключения и бесконечные возможности внимательнее присмотреться к братьям нашим меньшим. Ну и еще очень хотелось бы завершить давно начатый перевод «De Profundis» Оскара Уайльда — очень сильное, стильное и неоднородное свидетельство большой любви и большого падения человека и писателя, некое открытое письмо миру. Как-то Олег Лышега, когда мы с ним разговаривали о книгах, которые произвели впечатление, сказал, что это тот текст, к которому он охотно написал бы предисловие. И это тоже для меня некий такой «не отпускающий» момент: пусть Олег ничего уже и не напишет, все равно хочется сделать явной украинскую книгу, с которой ему хорошо думалось. Очень хочется.

Расскажите о последней самой интересной книге, которую прочитали?

Я бы скорее переформулировала на «книги, которые больше всего затронули». И их сейчас, то есть за последние несколько месяцев, четыре. Это «Ловець океану» Владимира Ермоленко («Видавництво Старого Лева»). Книга, в которой действительно пойман океан с его мелодикой, дыханием, угрозами и прелестями, и глубиной, как же. Книга-музыка. Какое-то идеальное, на мой взгляд, воплощение триединства самого Владимира — писателя, философа, музыканта. Большая целостность, которая, однако, предоставляется до того, чтобы разбирать ее на цитаты.«Земля Загублених» Екатерины Калитко, которая также вышла в ВСЛ, — это книга-мечта, появления которой я ждала с прошлого года на фестивале Intermezzo в Виннице, когда услышала один из рассказов, «Море нас поглинуло». Каждый текст в ней — как фильм искусного режиссера, которому веришь, боишься, но идешь по его замыслу. Диву даешься — и все же узнаешь. Ту самую Землю Потерянных, которая раньше существовала тайком где-то на твоих внутренних территориях (потому что каждый из нас проходил собственную стадию потерянности или даже находится в ней перманентно, хотя и не всегда признается себе или тем более кому-то). И вот благодаря Кате эта Земля вышла на явь. И ты вдруг перестал быть бездомным.

Другие две книги — Жерар де Кортаназ «Фріда Кало. Безжальна врода» (« Нора-друк ») и «The Last Act of Love» Кэти Ренцзенбрик. Первая — хорошо представленная биография незаурядной личности. Плюс там есть нужное мне количество бытовых деталей и описанных безделушек (цветы в вазе, бусы, узор на платье и т.п.), которые я ценю все больше, потому что они очень красноречивы и повествуют о человеке на таком частном, даже интимном уровне, к которому иным образом просто не подступиться.

Вторая — реальная история семьи, которая более десяти лет заботилась о Мэтти — сыне и любимом брате, которого сбила машина и который все эти годы провел в перманентном вегетативном состоянии. То есть в первую очередь о том, как трудно смириться с тем, что тот, кого ты так любил, у кого было блестящее будущее, вдруг перестает быть — физически он присутствует, он рядом, ты можешь подержать его за руку, рассказать, как прошел день, но он никогда не отзовется к тебе и не среагирует на твои слова, никогда не будет собой. Как трудно отпускать свои иллюзии и брать на себя ответственность за необратимые последствия (отключить родного от аппаратов жизнеобеспечения, завоевав на это право в суде, но сначала — и это самое трудное — у самих себя). Как трудно потом жить дальше и учиться принимать себя. В этой книге много боли и много несентиментальный честности. Очень хороший нон-фикшн.

Какие книги у вас сейчас лежат под рукой/на столике у кровати?

На столике (и под ним, и возле кресла, и при диване, и на фортепиано, и на кухне) живут книги, с которыми работаю или которые мы читаем с детьми, или которые читает Саша. Сейчас это, в частности, уже упомянутый Госсейни, «Старий і море» Хемингуэя, история группы «Пинк Флойд», «Fairytales for Writers» Лоренса Шимеля, «70% вады» Уладзя Лянкевича, «One is None» Кятлин Кальдмаа (до сих трех поэтов я периодически возвращаюсь и понемногу перевожу). А еще «До нас на чай заходив тигр!» Джудит Керр, «Тато на зв’язку» Филиппа де Кемметера, «Будинок» Роберто Иноченти,«Скоромовка не для вовка» Грыцька Чубая, «Расмус-волоцюга» Астрид Линдгрен — много детского, которое медленно кочует квартирой и время от времени меняется. Коты у нас пока не читают, но на книгах, особенно крупных и цветных, оставленных в солнечных пятнах где-нибудь на коврике или на диване, спится им очень сладко.

Где, когда и как вы читаете обычно?

Исходя из предыдущего ответа: где застанет меня/нас книжка))) Мое любимое место для чтения как чтения пока — на кухне, утром, с кофе, когда никого больше нет в квартире. Хотя такое случается крайне редко. Работаю я (а значит и читаю, хотя это уже «рабочее» чтение) в кресле, с ноутом на коленях, обложенная нужными книгами и керамическими мисками с яблоками-клубникой-помидорами-другими-сезонными-вкусняшками, которые очень вдохновляют.

У вас есть собственная система для чтения?

Нет. Я совсем несистемный человек. Единственное исключение — ежевечернее чтение с детьми где-то с октября до середины мая, чтение на сон или на разговор, в зависимости от тематики книги и настроения. Затем тепло-лето-село-бабушки выбивают нас из этого условного графика.

Вы любите запах книг?

Особенно старых, которые достаточно вылежались, скажем, на чердаке и впитали запах времени, запах истории другого дома, магазина, человека. Параллельный мир. Дополнительный бонус. Стимул к размышлениям, фантазии или ностальгии. И все это можно просто вынюхать со страниц.

Закладка или загнутый уголок страницы?)

Закладка. Открытка или рисунок или изделие дочки, которые она специально для этого придумывает и дарит и маме, и папе, и брату. Так чтения становится еще теплее.

Электронная книги или бумажная?

Бумажная и только, если речь идет о чтении ради чтения, о кайфе. Редактируя и переводя, конечно же, очень много всего читаю «с монитора». Но это уже совсем другая история.

Расскажите о последней прочитанной книге от которой вы смеялись/плакали?

Смеялись мы в этом году коллективно и долго — причем привлекали к этому процессу даже бабушек-дедушек, заходя на чтение по десятому кругу, пусть и в телефонном режиме — от историй о Груффало и Груффаленке авторства Джулии Дональдсон в переводе на украинский Виктора Морозова («Читариум»). Кажется, если бы наши коты вдруг перешли на человеческий язык, то они цитировали бы эти две книги наизусть и крутили лапками круг висков: что же вы, хозяева такие-сякие, с нами сделали, за что ?! ? А книга от которой плакала… Точнее сказать, не плакала, а замерла, застыла на время, зависла над некой пропастью — когда дочитала последнюю фразу в «Книзі про Бланш і Марі» Пера Улофа Энквиста в переводе Софии Волковецкой, которую мне посчастливилось редактировать. Ну или «Землю Загубених» Екатерины Калитко — такое же состояние безмолвного потрясения глубиной, родством, большим и безграничным миром, что каким-то странным образом уместился между переплетами. Обе книги вышли в издательстве «Видавництво Старого Лева».

У вас есть домашняя библиотека? Сколько в ней книг?

Э… Книг много, хотя я никогда их не считала. Детских точно больше, потому что взрослые, если я не уверена, что я или Саша захотим перечитать их еще раз, довольно быстро перебираются из дома. Поэтому дома остаются только самые любимые, важные.

Есть ли книга или писатель, которые что-то изменили в вашей жизни? Расскажите о них.

Сложно здесь кого-то выделить. Каждая прочитанная, переведенная, отредактированная, а тем более написанная книга что-то меняет, добавляет, открывает какие-то очередные щели внутри и снаружи, в которых раньше даже не смотрел… Но все же назову Григория Чубая, Олега Лишегу и Костика Москальця. Они — мои мистические ворота во Львов, поэзии и самой себя.

Вы любили читать в детстве? Какая была любимая книга?

Любила. И тренироваться начала на таких крупных белых пластиковых кубиках длинными зимними утрами на ковре в зале — самой большой комнате — в родительском доме. Не помню, сколько мне тогда было. На самодельной качели на абрикосе во дворе того же дома читала старую, с порванными кое-где страницами книги «Приключения Румцайса» Вацлава Чтвртека, которая досталась мне по наследству от мамы. А потом рисовала всех птиц, русалок и нимф, правда уже не ичинских, а млиновских))) Еще хорошо читалось почти на вершине ивы, не высокого правда, летними вечерами, уже лет так в 10-12. Тогда любимой была коричневая такая книжка с медведем на обложке — Виталий Бианки «Рассказы и сказки». И прочитала я ее много раз, и это был мой первый книжный ключик к пониманию и уважению к животным.

Что последнее советовали кому-то почитать?

Советовать — дело неблагодарное. Поэтому я время от времени делюсь впечатлениями о прочитанном. На своей странице в Фейсбуке завела в этом году хештег #читаємо_з_дітьми и периодически наши впечатления о совместно прочитанных книгах. Это и удовольствие собственно от чтения, и возможность остановиться и продумать/запечатлеть в памяти что-то для самой себя, и желание научить детей осмысливать прочитанное, а также искренне, грамотно выражать свое мнение, впечатление по поводу того, чтобы школьная литература не свела все к «главной идее/темы произведения… цели произведения… автор хотел сказать …». Автор действительно сказал все, что хотел, а теперь ты имеешь возможность почувствовать текст и среагировать на него так, как можешь только ты. Последнее о чем там написала — «Неймовірна історія про велет-грушку» Якуба Мартина Стрида в переводе Натальи Иваничук.Кто ваш любимый поэт/поэтесса, переводчик/переводчица?

Любимых нет. Зато есть очень много людей, которых уважаю, ценю и в которых постоянно, ежедневно чему-то учусь.

Вы любите, когда вам дарят книги?

Гораздо больше люблю выбирать сама. Но мудрый подарок — всегда большое удовольствие.

Топ-5 книг от Екатерины Михалициной на все случаи жизни:

Они разбросаны по всему тексту нашего разговора — пусть каждый читатель ищет себе по вкусу, так интереснее ?

Читать: Владимир Ермоленко для #ПроЧитання: «Библиотека — это как билет на каждый день в любую точку мира»
Читать: Люда Дмитрук для #ПроЧитання: «В планах собрать действительно большую библиотеку на более чем 10 тысяч книг»
Читать: Елена Павлова для #ПроЧитання: «Моя библиотека напоминает отель для книг»