Владимир Ермоленко для #ПроЧитання: «Библиотека — это как билет на каждый день в любую точку мира»

Для рубрики #ПроЧитання Владимир Ермоленко, философ, публицист и эссеист, рассказывает о книгах, которые собирается читать, о том, как он стал «метрописателем», о двух ридерах и большой бумажной библиотеке, которые вместе прекрасно уживаются, а также книгах, которые повлияли на его восприятие мира в определенные периоды жизни.

Что вы сейчас читаете? Расскажите о трех наиболее интересных, прочитанных вами в последнее время, книгах.

Есть несколько сильнейших последних впечатлений. Во-первых, это роман британской писательницы Джанет Уинтерсон «Страсть». Удивительное сочетание очень чувственной прозы и попытки представить человека в необычном историческом контексте. Также много впечатлений от “Не відпускай мене” Кадзуо Ишигуро, прежде всего от того, какой трогательной является человечность в ситуации, когда человечность под угрозой. Очень сильная одна из последних повестей Маргерит Дюрас «Любовник» — очень известная вещь, но открыл ее только недавно. Текст о том, как человек вспоминает свою первую любовь, которыя была полвека назад.

Если говорить о нехудожественных книгах, то я люблю читать историков вроде Тони Джадта или Тимоти Снайдера. Очень сильная последняя книга «Черная земля» ( «Black Earth») Тимоти Снайдера — история холокоста, но одновременно предупреждение для нас. Она произвела очень сильное впечатление.

Также активно читаю украинскую литературу. Двое моих друзей Вахтанг Кебуладзе и Андрей Бондарь выпустили в прошлом году собственные книги — “Чарунки долі” и “І тим, що в гробах”. Это сильная и оригинальная украинская эссеистика. Из художественной литературы последнее сильное впечатление — “Забуття” Тани Малярчук. Роман о Вячеславе Липинском, но прежде всего о боли — его и нашей прошлой и современной. Хочу также прочитать “Баборню” Мирослава Лаюк. Также с художественной литературы очень понравилась книга “Щасливі голі люди” Екатерины Бабкиной. Недавно также был сборник “Невимушені” (я там писал послесловие) с очень хорошими рассказами. Ну и, конечно, “Тамплієри” Сергея Жадана.

Где, когда и как вы читаете?

Я читаю где угодно и когда угодно. У меня очень интенсивная жизнь, поэтому ищу любой возможности для чтения. Чтение мне интереснее, чем традиционные развлечения. Очень много читаю в транспорте, поскольку в транспорте провожу примерно 3 часа в день. Поэтому это время для чтения и даже письма. Я много пишу в транспорте — на планшете или в записных книжках.

Мне нравится, что писание перестало быть чем-то ритуализированным, что ты можешь «входить» в него при любых ситуациях.

Это делает тебя более открытым для вдохновения, мне кажется. Поэтому я часто пишу в маршрутках или в метро на планшете. Я иронично себя называю «метроинтелектуалом».

Но, конечно, много читаю дома, у меня хорошая библиотека.

Книги — это действительно огромный космос опыта людей, это то, что самое важное в них. Это возможность прожить чужие жизни, в других эпохах, с другими мыслями, в обличии другого пола, с другим цветом кожи. Этот момент перевоплощения — это то, что дают книги. Я стараюсь этой возможностью воспользоваться, когда могу.

Есть ли у вас определенная система для чтения? (Например, утром только нон-фикшн, или не менее 50 страниц в день и т.д.)

У меня нет такой системы. Есть книги, которые я читаю исключительно для удовольствия, а есть, которые с определенной целью. Главная цель — понять что-то для того, чтобы возможно это «что-то» отразилось в моих собственных книгах или лекциях.

Поскольку я много работаю в жанре нон-фикшн, должен много читать; если я пишу о каком-то авторе, должен жить какое-то время с его или ее текстами. Для книги “Далекі близькі” я должен был прочитать большое количество текстов, о каждом из этих авторов, их биографий и произведений. Ты должен сам понять, сколько тебе нужно прочитать, чтобы сжиться с этим автором, чтобы его почувствовать. Чтобы понять, что ты можешь что-то о нем сказать. И здесь нужна система — ты будто исследуешь незнакомую территорию, и именно методичность такого исследования дает тебе удовольствие. Потому что эта территория постепенно открывает себя тебе.

У меня следующая эссеистическая книга будет об истории любви в Европе. И здесь конечно должна быть система. Я примерно понимаю на основе каких произведений искусства, я буду ее формировать.

Ведете ли вы заметки о прочитанных книгах? Как-то литературный критик Анна Улюра рассказала, что прочитала за год 300 книг, о каждой из них имеет запись в дневнике.

Делать заметки — это правильный подход. Я это делаю, когда для меня важно, чтобы эта книга оставила след в моих мыслях, когда она является приглашением что-то сделать. У меня есть три толстых блокнота с конспектами и мыслями к следующей эссеистической книги.

Но иногда можно просто читать, без заметок. Потому что книга может быть самоцелью. Когда она является самоцелью, когда дальше вы не с ней ничего не будете больше делать, она просто является реальностью, в которую вы погружаетесь, как в океан.

У вас есть домашняя библиотека? Сколько в ней книг?

Да, у нас дома большая библиотека. Мы с женой Татьяной Огарковой формируем ее вместе, уже много лет. Думаю, у нас где-то около 2 тысяч книг. Когда-то вел перечень книг, знал сколько точно у меня их есть. Сейчас давно этого не делаю. И это очень хорошо, потому что иногда ты просто удивляешься книгам, которые у тебя есть, и ты даже об этом не подозревал. Будто внезапно встречаешь друзей, которые давно переехали в другую страну.

Библиотека — это как билет на каждый день в любую точку мира.

Вы можете путешествовать куда угодно. Каждая книга имеет свой уникальный опыт, свою уникальную реальность. Это очень особенное богатство.

Какие книги предпочитаете, электронные или бумажные?

Очень хорошо отношусь к электронным книгам. Имею несколько ридеров — Kindle и Pocketbook. Первый для английских, второй для российских и украинских книг. Я много путешествую, и очень хорошо иметь с собой такую штуку.

Но есть одна опасность. Дело в том, что с электронными книгами сложно запомнить названия книг, имена авторов. Воспринимаешь книгу как один сплошной текст. Электронные книги очень важны больше для работы, когда сам что-то пишешь, если хочешь с этими текстами работать.

Но иногда вы хотите не работать с текстами, а просто общаться с ними, как с людьми, то есть помнить их в лицо, знать их истории, помнить их имена, — потому что каждая книга имеет имя, как и человек.

И тогда вам нужна бумажная книга, со своим лицом, со своим телом. Я стараюсь максимально покупать украинские бумажные книги. Считаю, что наша книжная сфера — это дитя, которое нуждается в поддержке. Которое только начинает развиваться, и магазинов не так много, и их надо максимально поддерживать. Даже когда я понимаю, что не буду этого сейчас читать, и вернусь к нему через месяц, год или пять лет, все равно стараюсь покупать все, что меня интересует. Или это история, художественная литература, или это эссеистика. Поэтому раз в неделю я захожу в «Книгарню Є», например, и никогда оттуда не иду без книг.

Расскажите о нескольких книгах, которые стали ключевыми в вашей жизни, что-то изменили?

Я считаю, что человек должен менять жизнь не через прочитанную книгу, а через свой собственный опыт. Книга — это лишь один из голосов. Другим голосом могут быть собственные события, или события в мире. Поэтому я не могу сказать, что существуют книги, после прочтения которых я полностью изменил свою жизнь. Нет, таких нет. И я не советовал бы никому такие книги иметь.

Важно слышать другие голоса, но ни один другой голос не должен указывать тебе, что делать. Надо жить собственным умом.

Есть книги, которые в определенной степени меняли траекторию моего мышления, моего творчества, и моего понимания мира. И то, куда я хочу двигаться. В 15 лет я читал очень сложную философскую литературу. Я прочитал Аристотеля в 15 лет, а «Критику чистого разума» Канта в 16 лет. Те, кто знакомы с этими текстами, понимают, что для них нужно терпение и система. В 15-16 лет сложно иметь терпение, но я очень тщательно работал над собой. «Критику» я читал где-то месяц. И это меня очень сильно погрузило в абстрактное мышление. Но это была очень классная школа, как школа высшей математики, или очень сложного джаза. Я до сих пор не знаю, это было правильно, это была ошибка — но, без сомнения, эта школа оставила серьезный след во мне.

Далее лет в 20 меня начали интересовать совершенно другие книги. Более живые и конкретные, привязанные к реальности. Тогда я увлекся Вальтером Беньямином, итальянской микроисторией (Карло Гинзбург), или французскими историками (Бродель, Ле Гофф, Делюмо, Арьес) и философами. Я почувствовал, как мышление может быть конкретным, оно может касаться реальности, чувствовать ее на ощупь. Позже, когда мне было ближе к 30, я написал о Беньямине книгу — “Оповідач і філософ”.

Также в 20 лет я начал читать украинскую современную литературу. И было очень много впечатлений. Я понял, что украинская культура очень интересна. И это был первый толчок от очень абстрактной и концептуальной литературы к более художественной. От книг, которые крутятся вокруг концептов к книгам, которые крутятся вокруг историй и образов. Эти оба типа книг очень важны. Концепты без образов — абстрактные и бедные, а образы и истории без концептов не так много могут рассказать другим, не столь глобальные. Читал Жадана, Андруховича, Бондаря, Забужко, Прохаська. Возможно с опозданием, но все эти люди очень сильно на меня повлияли.

После 24 лет я оказался во Франции. Прожил там с перерывами два с половиной года. Это был очень интенсивный период чтения. Я писал докторскую диссертацию, работал во многих библиотеках, жизнь на 50% состояла из жизни в библиотеках. Это был очень интересный опыт. Я практически был погружен в большую европейскую культуру. Давно уже живу другой жизнью, но именно этот опыт меня до сих пор держит. Я как будто нырнул на дно океана. Было сложно дышать, но то, что я там увидел, до сих пор перед моими глазами. Конечно, я много читал французских книг. Тогда на меня повлияли больше всего книги по истории идей, биографии. И возможно с этого началось мое движение к книге «Далекие близкие».

Сейчас меня меняет очень качественный нон-фикшн. В основном, американский или английский. Это могут быть книги и журналистов, и психологов, и нейрофизиологов. Очень разные люди — философ Ален де Боттон, психолог Дэниел Канеман или нейроученый Дэниэл Гоулмен.

Больше всего меня интересует сочетание самых разных вещей: литературы с одной стороны, истории идей, которые не менее интересны, чем фикшн, и современной науки, которая исследует мозг, эмоции и поведение.

Меня очень интересует философский вопрос о человеке. Кем является человек, что такое его мозг, что такое его эмоции. И до сих загадок важно подходить с трех сторон — науки, истории и фантазии.

Вы любили читать в детстве? Какая книга была самой любимой?

Нет, в детстве я не любил читать. Очень мало читал. У меня очень образованная семья. Папа и мама преподаватели философии. Но в школе на уроках украинской литературы и иностранной я был плохим учеником. Я стал читать неожиданно, только в последних классах. И тогда были первые какие-то впечатления. Меня в школе просто «порвали» “Тіні забутих предків”. Мою дочь они — собственно, сейчас пока только в виде фильма Параджанова — тоже произвели очень сильное впечатление, хотя ей было только 7.

Но очень многое из того, что я должен был прочитать по зарубежной классике, я не читал. Не читал Маркеса, Кафку, Хемингуэя, Фицжеральда — почти ничего. Все изменилось в университете, в Киево-Могилянской академии: вот здесь я начал читать. И, считаю, что это не так плохо. У меня есть ощущение, что я чего-то не дочитал, поэтому должен догонять. Человек очень часто борется против того, кем он была в 14-15-16 лет, во времена пубертата. Это точка, которую ты хочешь преодолеть. Моя точка, это человек, который не интересовалась этими вещами, а только футболом и математикой, может быть. Возможно, поэтому меня сейчас так интересует литература.

У вас есть книги, которые вы советуете друзьям и знакомым больше всего?

Советую часто и постоянно в зависимости от сферы. Если человек спрашивает, что прочитать об истории XX века, есть мастрид от выдающегося историка Тони Джадта «Postwar: A History of Europe Since 1945». Или разговор Джадта с Тимоти Снайдером «Thinking the Twentienth Century».

Если меня спрашивают о СССР или тоталитаризме, я очень советую всем читать книги украинских диссидентов. Это огромный класс, который надо знать и понимать. Это дает понимание, откуда вообще появилась Украина, с какой мощной воли этих людей и их геройства в лагерях. Василия Стуса, воспоминания о нем, Мирослав Маринович “Всесвіт за колючим дротом”, Николая Руденко, Евгения Сверстюка и других. Это очень важно.

Если же спрашивают о художественной литературе, то я советую прежде всего концептуальную литературу, которая ставит определенные вопросы перед человеком. Один из любимых авторов Жозе Сарамаго. Например, его роман «Слепота». Также очень люблю Марио Варгас Льосу, Джанет Уинтерсон, Ирвина Ялома. Также советую всем украинскую литературу — Сергея Жадана, Юрия Андруховича, Оксану Забужко, Толю Днестрового и других. Также советую всем “Фелікс Австрію” Софии Андрухович.

В чью бы домашнюю библиотеку вам бы было интересно заглянуть, и почему?

Это могла быть библиотека людей, которые мне близки. Вальтер Беньямин — это человек, который всегда читал необычные книги. Вопрос не в том, какая библиотека, а на какие книги ты обращаешь внимание. Беньямин научил меня обращать внимание на книги, на которые никто не обращает внимание. Это какие-то фельетоны конца XIX века или переписки, работы или второстепенных авторов. Это вещи, которые могут многое сказать об эпохе, и сказать чем мы отличаемся от других эпох.

На самом деле, надо идти от мейнстрима к более неожиданному и забытому. В этом есть смысл культуры, мне кажется. Люди, которые занимаются культурой, читают то, о чем другие забыли, не читают.

Например, недавно я прочитал несколько британских и французских колониальных романов XIX века. Они очень много говорят о том, как британцы и французы того времени воспринимали африканцев — и почему Европа тогда была такой расистской. Это вам дает возможность видеть реальность более сложной и тонкой, чем она кажется на первый взгляд.

Читати: #ПроЧитання: читательские привычки и любимые книги Татьяны Терен

Читати: #ПроЧитання: что и как читает Ирина Славинская

Читати:  «Книжные люди» рассказывают о любимых украинских книгах