13 спогадів про Бродського

фото: fit4brain.com

Сьогодні, 24 травня, 76 років тому народився геніальний поет, лауреат Нобелівської премії, Йосип Бродський. Його внесок в культуру важко переоцінити. Про нього написано багато книг і спогадів. На честь сьогоднішньої дати тримайте кілька спогадів про поета з книги «Бродський серед нас», яку написала Еллендея Проффер Тісл. Конспектувала книгу АфішаDaily.

Мемуари «Бродський серед нас» написала Еллендея Проффер Тісл, американський літературознавець-славіст, яка разом зі своїм чоловіком Карлом Проффером заснувала видавництво «Ардіс». У 1970-1980-і роки «Ардіс» вважався головним видавництвом російськомовної літератури, яка не могла бути опублікована в СРСР.

Це невелика, але дуже інформативна книжка: Бродський був настільки близьким другом сім’ї Профферів (вони познайомилися ще в Ленінграді до його еміграції), що Еллендея з рідкісним спокоєм розповідає про його зарозумілість, нетерпимість до багатьох явищ і непорядність з жінками – так, як розповідають про недоліки близьких родичів. При цьому вона не приховує, що обожнює Бродського і як поета, і як людину. Своєю книгою Проффер бореться з міфологизацією його образу, яка за неповні 20 років з моменту його смерті тільки наростає: «Йосип Бродський був найкращим з людей і найгіршим. Він не був зразком справедливості і терпимості. Він міг бути таким милим, що через день починаєш без нього нудьгувати; міг бути таким зарозумілим і неприємним, що хотілося, щоб під ним розверзлася клоака і забрала його. Він був особистістю».

Надія Мандельштам

Вперше молоді славісти Карл і Еллендея Проффер дізналися про нового ленінградського поета Йосипа Бродського від Надії Мандельштам. Письменниця і вдова великого поета прийняла їх в 1969 році в своїй московській квартирі на Великій Черьомушкінській і настійно порадила познайомитися в Ленінграді з Йосипом. У плани американців це не входило, але з поваги до Мандельштам вони погодилися.

Знайомство в будинку Мурузи

Через кілька днів видавців за рекомендацією Надії Яківни прийняв 29-річний Бродський, який на той час вже пережив заслання за дармоїдство. Це сталося в будинку Мурузи на Ливарному – колись там жили Гіппіус і Мережковський, а зараз ленінградська адреса Бродського стала його музеєм-квартирою. Бродський здався гостям цікавою, але складною і занадто самозакоханою особистістю; перше враження обох сторін не пішло далі стриманого інтересу. «Йосип розмовляє так, як ніби ти або культурна людина, або темний селянин. Канон західної класики не підлягає сумніву, і тільки його знання відділяють тебе від неосвіченої маси. Йосип твердо переконаний в тому, що є хороший смак і є поганий смак, при тому, що чітко визначити ці категорії не може».

Напуття Ахматової

Той факт, що в молодості Бродський входив в коло так званих «ахматовських сиріт», допоміг йому пізніше в еміграції. Ахматова ще на початку 60-х розповіла про Бродського в Оксфорді, куди приїхала за ступенем доктора, його ім’я запам’ятали, і емігрував Бродський вже не невідомим радянським інтелігентом, а улюбленцем Ахматової. Сам він, за спогадами Проффер, згадував про Ахматову часто, але «говорив про неї так, як ніби цілком усвідомив її значення тільки після її смерті».

Лист Брежнєву

У 1970 році Бродський написав і був готовий надіслати Брежнєву лист з клопотанням про скасування смертного вироку для учасників «літакової справи», в якому він порівнював радянський режим з царським і нацистським і писав, що народ «досить натерпівся». Друзі відрадили його це робити. «До сих пір пам’ятаю, як при читанні цього листа я охолола від жаху: Йосип справді збирався його надіслати – і його б заарештовали. Я ще подумала, що у Йосипа спотворене уявлення про те, наскількі цінні людям з верхівки поети». Після цього випадку Профферам стало остаточно ясно, що Бродського треба відвозити з СРСР.

Марина

Новий, 1971 рік Проффери з дітьми зустрічали в Ленінграді. У той приїзд вони в перший і в останній раз зустрілися з Мариною Басмановою – музою поета і матір’ю його сина, з якою вже на той час Бродський болісно розлучився. Згодом, на переконання Еллендеї, всі свої любовні вірші Бродський все одно буде присвячувати Марині – навіть незважаючи на десятки романів. «Це була висока, приваблива брюнетка, мовчазна, але вона дуже гарнішала, коли сміялася, – а сміялася тому, що, коли підійшла, Йосип вчив мене правильно вимовляти слово «сволота».

Стрімка еміграція

Бродський ненавидів все радянське і мріяв виїхати з СРСР. Основним способом він бачив фіктивний шлюб з іноземкою, але організувати його було не так просто. Несподівано, під час підготовки країни до візиту Ніксона в 1972 році, в квартирі Бродського пролунав дзвінок з міграційної служби – поета запрошували на розмову. Результат був приголомшливим: Бродському пропонували виїхати вже зараз, протягом 10 днів, інакше для нього настане «гарячий час». Місцем призначення був Ізраїль, але Бродський хотів тільки в США, які він сприймав як «антирадянський союз». Американські друзі почали ламати голову, як влаштувати його в своїй країні.

Відень

Через кілька днів літак з Бродським на борту приземлився у Відні, звідки він повинен був вирушити до Ізраїлю. До Росії він більше не повернеться ніколи. Бродський не відразу усвідомив, що з ним сталося. «Я сів з ним в таксі; в дорозі він нервово повторював одну й ту ж фразу: «Дивно, ніяких почуттів, нічого …» – трошки як божевільний у Гоголя. Занадто багато вивісок, говорив він, змушують крутити головою; його дивувала дуже велика кількість марок машин», – згадував Карл Проффер, як зустрічав Бродського у віденському аеропорту.

Америка

Бродський не розумів, яких зусиль коштувало його друзям, які називають імміграційну службу США «найогиднішою організацією з усіх», домогтися для нього,  без візи, можливості приїхати і почати працювати в Америці. Це вдалося зробити тільки завдяки активній участі преси. Бродський прилетів до Нового Світу і зупинився в будинку Профферів в Енн-Арбор – місті, де він проживе багато років. «Я спустилася вниз і побачила розгубленого поета. Стискаючи голову долонями, він сказав: «Все це сюрреалістично».

Стовідсотковий західник

Бродський був непримиренним ворогом комунізму і стовідсотковим прихильником всього західного. Його переконання часто ставали причиною суперечок з помірно лівими Профферами та іншими університетськими інтелігентами, які, наприклад, протестували проти в’єтнамської війни. Позиція Бродського швидше нагадувала позицію крайнього республіканця. Але більше за політику його цікавила культура, яка для Бродського концентрувалася практично виключно в Європі. «Що стосується Азії, за винятком декількох багатовікових давніх літературних фігур, вона представлялася йому одноманітною масою фаталізму. Щоразу, кажучи про кількість народу, винищеного за Сталіна, він вважав, що радянський народ посів перше місце на олімпіаді страждань; Китаю не існувало. Західнику азіатська ментальність була ворожа».

Ворожість і гордовитість

Бродський відкрито вороже ставився до надпопулярних в СРСР поетів-західників – Євтушенка, Вознесенського, Ахмадуліної і інших, що при цьому не заважало йому звертатися до майже всемогутнього Євтушенка за допомогою, якщо треба було допомогти комусь із знайомих в еміграції з СРСР. Зневажливе ставлення Бродський проявляв і до багатьох інших літераторів, навіть не віддаючи собі в цьому звіту: наприклад, одного разу він залишив розгромний відгук на новий роман Аксьонова, який вважав його своїм другом. Роман зміг вийти тільки через кілька років, а Аксьонов подзвонив Бродському і «сказав йому щось в такому роді: сиди на своєму троні, прикрашай свої вірші відсиланнями до античності, але дай нам спокій. Ти не зобов’язаний нас любити, але шкодь нам, не прикидайся нашим другом ».

Нобелівська премія

Проффер згадує, що Бродський завжди був дуже самовпевненим і, ще живучи в Ленінграді, говорив, що отримає Нобелівську премію. Однак цю самовпевненість вона вважає органічною рисою його таланту, тобто позитивною рисою – без неї Бродський міг би не стати Бродським. Після півтора десятка років життя за кордоном, всесвітнього визнання і смерті батьків, що залишилися за залізною завісою, Бродський отримав премію і танцював зі шведською королевою. «Більш щасливого Йосипа я ніколи не бачила. Він був дуже жвавий, збентежений, але, як завжди, на висоті … Жвавий, привітний, виразом обличчя і посмішкою він ніби питав: ви можете в це повірити?»

Одруження

«Голос у нього був розгублений, коли він мені повідомив про це. Не можу повірити, сам не знаю, що я зробив, сказав він. Я запитала його, що трапилося. «Я одружився … Просто … Просто дівчина така гарна». Єдина дружина Бродського, італійська аристократка російського походження Марія Соццані, була його студенткою. Вони одружилися в 1990 році, коли Бродському виповнилося 50, а СРСР уже валився. У 1993 році у них народилася дочка Анна.

Смерть

У 90-их мав слабке серце та переніс кілька операцій, старів на очах, проте так і не кинув курити. Про одну з останніх зустрічей Проффер згадує: «Він поскаржився на здоров’я, і ​​я сказала: ти давно вже живеш друге століття. Такий тон був у нас нормальним, але Марії було важко це чути, і, поглянувши на її обличчя, я пошкодувала про свої слова». Через кілька тижнів, 28 січня 1996 року, Бродський помер у себе в кабінеті. В Росію, де на той час вже вийшло його зібрання творів, він так і не приїхав, а похований був у Венеції на острові Сан-Мікеле.

Джерело: daily.afisha.ru

(Visited 380 times, 1 visits today)
Ксеня Різник
Ксеня Різник
Редакторка blog.yakaboo.ua, блогерка в Етажерка. 10 років пишу про книжки (OpenStudy, газета День, gazeta.ua, MediaOsvita, власний блог та блог Yakaboo). Природний для мене стан: читати, розповідати та писати про книжки. Трішки схиблена на сучасній британській літературі, шпигую за лауреатами усіляких премій, найкращих додаю у список "читати негайно"). У вільний від книжок час знайомлюсь із птахами, марную фарби та олівці.
http://ksenyak.wordpress.com