Когда ограничений не существует: рецензия на «Висотку» Балларда

Роман Джеймса Балларда «Висотка» в этом году издали на украинском. Как ценитель антиутопий, я не смогла пройти мимо книги, обещала рассказать о жизни нескольких тысяч жителей среднего класса в автономной многоэтажке. Ожидала типичное, как для этого жанра, постепенное развитие событий. Но что-то пошло не так…

Перед тем, как читать этот роман, нужно понимать следущее:

1. Баллард любил писать о жестокости. Например, в его «Автокатастрофе» (1973) герой одержим страстью к проектированию смертей знаменитостей в ужасных автомобильных авариях. В «Людях міленуму» (2003) говорится о том, как поступали люди под влиянием сцен насилия в СМИ. А первый сборник рассказов Балларда (1970) так и назывался — «Выставка жестокости». Если вы не готовы читать о том, как едят собак и кошек — лучше не читайте эту книгу. Если вас пугает сцена, где герой насилует женщину и бьет ее головой о стену, а потом спокойно садится с ней завтракать — эта книга вам не подойдет, даже не пытайтесь.

2. «Висотка» — это ни разу не антиутопия. Если вы ожидаете прочитать книгу, где обычные жители современного 40-этажного дома сначала живут себе в стандартных условиях, ходят на хорошие работы, воспитывают нормальных детей и строят рай в отдельно взятой многоэтажке, а затем постепенно логическим путем доходят до бешенства — в этом романе такого не будет. Он другой.

Первое впечатление

Книга начинается с того, что герой сидит на балконе и лакомится собакой. Думаешь: «Стоп. Кем-кем он лакомится? Может это переводчик неправильно понял? Еще могли быть значения у слова «dog»? Может это был «hot dog»? ». Спойлер: нет.

Далее читатель с порога попадает в атмосферу полной аномальности. Детей не пускают в бассейн, женщин насилуют в лифтах, мусор выбрасывают прямо из окон, в воде плавает мертвая собака, а соседи нападают друг на друга без видимой причины. Впечатление, будто книга началась где-то еще до обложки, а тебя пустили в сюжет уже посередине. Будто опоздал на чужую вечеринку — все уже пьяные, а ты трезвый, растерянный и не понимаешь общепринятых шуток. Словом, чувствуешь себя, как Траволта в известной гифке:

(via GIPHY)

Ну ничего, думает читатель, сейчас мне обязательно объяснят, с чего все началось. Сейчас будет флешбек, и я пойму, как ситуация дошла до такого абсурда. Спойлер: не объяснят.

Что это было?

К аномальности сюжета привыкаешь страницы где-то с 75-й (всего их 220). Начинаешь понимать, что линейно воспринимать рассказ невозможно, да и нелогично. При этом откладывать книгу не хочется. А где-то на середине романа уже не можется — затянуло.

Рецензий на «Висотку» в сети — море. Кто-то находит в этом романе фрейдизм, кто-то — аллюзии к тому, какой была Великобритания в 70-х годах, кто-то сравнивает с «Володарем мух».

Для меня это роман о том, каким было бы общество при отсутствии каких-либо моральных запретов и норм.

Что бы делали люди, если бы можно было совокупляться с кем угодно, не зарабатывать деньги, не думать о своем имидже и отношении окружающих, не мыться, не убирать дома и не соблюдать все законы? Что, если бы государственные институты и коммунальные службы не работали вообще, полиция не наказывала убийц, мусор никто не вывозил, а «скорую» никто не вызывал? Что, если бы человек существовал вне любых системх и правилх, то есть вообще без сдерживаний, даже без инстинкта самосохранения? Что, если бы люди не стремились к элементарным условиям жизни — чистоте, сытости и здоровью?

Единственное, чего мне не хватило, если рассматривать роман именно в этом ключе, — любого намека на позитив, хоть малейших проблесков взаимопомощи, милосердия или доброты. Ни у одного героя «Висотки» на протяжении всей книги так и не появилось ни малейших желаний сделать что-то хорошее, никаких мыслей — «А может это ненормально? Может так не надо?».

Герои «Висотки» — это какие-то иные люди. Они не такие, как мы, и не надо ждать от них таких, как у нас, желаний, логики, чувств, даже инстинктов. Но это понимаешь только в самом конце — когда становится ну совершенно очевидным, что ничего принципиально нового в романе уже не будет. В конце листаешь последнюю страницу, спрашиваешь себя «И что это я только что прочла?». И хочешь начать ее сначала, посмотреть уже совсем другими глазами.

Кстати

Интересного эффекта можно достичь, если читать «Висотку» в переполненном метро. Отрываешься от романа и начинаешь любить людей только за то, что они друг друга не бьют и не ходят в туалет прямо под ноги.

Кому стоит читать:

Тем, кто любит выходить за рамки обычного образа мышления, ломать свои шаблоны и искать скрытые смыслы. Тем, кто может читать о поедании собак и относиться к этому не в прямом смысле, а как к шокирующему образу.

Кому не стоит читать

Людям, которые плохо воспринимают описания насилия. И тем, кто любит логический линейный сюжет.

Похожие книги

Чак Паланик «Снафф», Вінфрід Зебальд «Аустерліц».

[irp posts=»28748″ name=»Чи вийде побудувати ідеальне суспільство посеред «кокосового раю»: «Імперіум» Крістіана Крахта»]

[irp posts=»15448″ name=»10 книг-антиутопій, в яких вам би не захотілося жити»]