Кривые улыбки судьбы

В выражении «улыбка судьбы» чувствуется частичка горечи и иронии. Если судьба улыбается, то с этим что-то не так. Так же, на веру, нельзя брать и название сборника Адама Джонсона. Шесть историй о людях «над пропастью» вызывают далеко не смех.

Адам Джонсон — американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии. А это для американского писателя определенный статус. Получил Пулитцера в 2013 за роман о Северной Корее «Сын начальника сирот» (КСД), неожиданно также есть в украинском переводе. В 2015 за сборник рассказов «Усмішки долі» (украинское издание — Наш формат) получает National Book Award for Fiction, важную американскую премию за художественную прозу. За нее «соревновались» Ханья Янагихара с романом «Маленькая жизнь» и Лорен Грофф с «Судьбами и фуриями». Преподает в Стэнфорде creative writing (художественное письмо).

Все герои «Усмішки долі» на пределе. Джонсон описывает такие ситуации, с которых объективно не найти выхода. Которые эмоционально истощают не только героя, но и читателя. Коротко о каждой истории, и вы поймете:

«Нірвана» — история человека, который живет в Пало-Альто, он изобретатель, он современный и прогрессивный. Но его жена имеет редкую болезнь. Ее тело полностью парализовано. Единственное, что ее держит в этом мире — песни Нирваны. Единственное, что держит на плаву героя — проекция президента, которую он сам изобрел, чтобы иногда с ним говорить. В этой истории есть дроны, голограммы, но одновременно и синдром Гийена-Барре.

«Урагани» — история парня Нонка, путешествующего в грузовике между городами, которые пережили два урагана. В это время его бывшая девушка отдает ему «на некоторое время» их маленького сына. Как ему вести себя с ребенком, когда он и сам не очень ладит с жизнью? Также это история жизни людей между двумя ураганами, которые не успевают восстанавливать свою жизнь, или не имеют на то силы и мотивации.

«Цікаві факти» — история, которая зацепила, наверное, меня больше всего. О женщине, больной раком, у которой есть дети и муж (писатель, лауреат Пулитцеровской премии, написавший роман о Северной Корее — здесь автор иронизирует над читателем). Эта женщина знает, что скоро умрет. И она описывает, как это знание живет в голове у ее родных. Представляет, как для ее маленьких детей, со временем она останется лишь «интересным фактом». Как в жизни ее мужа постепенно появляется другая. И она ничего уже не способна сделать. Пересказывать не буду, прочитайте.

«Джордж Орвел — мій друг» — история о мужчине, бывшем начальнике тюрьмы Штази, который совершенно не принимает действительность, и не понимает, что он совершал в прошлом. Почему от него ушла жена. Почему не хочет общаться дочь. Здесь очень чувствуется пропасть, которая образуется в голове человека.

«Темна Долина» — самая неудобная история для читателя. Такого точно не будешь ожидать от литературы, или от, условно говоря, приличной книги. Но автор делает почти невозможное. Заставляет сочувствовать человеку, который является в голове педофилом. Он отличается от других, потому что понимает, что делать вред детям нельзя, борется с собой. Очень страшное чтение.

«Усмішки долі» — и история о двух таких же, как предыдущие, героях, которых не просто выбросило на обочину, а отнесло так далеко, что и края не видно. Эти двое — беглецы из Северной Кореи. Но наибольшая их трагедия в том, что к новой жизни они не могут привыкнуть. По крайней мере не каждый. Это история о пропасти между цивилизациями, которую приходится преодолевать, когда убегаешь с тоталитарного общества. И не каждому это удается.

Надеюсь, не наспойлерила слишком много. Но это было нужно. Пока у вас не будет намеков на эти истории, «Улыбки судьбы» будут просто выглядеть красивой книгой от Пулитцеровского лауреата.

Что меня сразу зацепило в этих рассказах — это привязанность к действительности. То, чего мне всегда не хватает в украинской современной литературе. В этих рассказах ты чувствуешь, что это и твоё время тоже. Даже если этого не слишком хочется. Истории рассказываются очень просто, от них такой эффект, как от пересказанной кем-то басни. Таким басням обычно до конца не можешь поверить. Если бы это было не столь реалистично.

Дочитывая, поняла, что эта книга также подходит к весеннему чтению. Во-первых, она начинается с весеннего воздуха Пало-Альто, во-вторых, весна настолько бурный и неустойчивый период, когда ни на что не хватает времени, и за толстый роман никак возьмешься. А вот на короткую историю, эффекта от которой будет целиком и на роман, только вдавленный в меньшее количество страниц — пожалуйста. Читала «Улыбки» до и во время Книжного Арсенала, когда, как бы не было времени на чтение, но оторваться было невозможно. Когда было страшно браться за следующее рассказы, но искренность повествования тебя накрывала с головой.

Вместо цитаты из произведения, цитата из отзыва для The New York Times Лорен Грофф, автора романа “Долі та фурії” на сборник:

«В «Темной Долине» есть такая строка, характеризующая весь сборник, о солдате и взрыве бомбы: “Він каже, що можна знешкодити бомбу, але з бомбою у твоїй свідомості вже нічого не вдієш”. Каждая из этих историй — маленькая бомба в голове читателя. Жизнь после прочтения «Улыбок судьбы» — становится серией маленьких взрывов, в которых читатель, возможно неохотно, начинает распознавать злорадно мрачный мир Адама Джонсона.»

Ощущение похожей шоковой терапии дают рассказы израильского писателя Эдгара Керета «І раптом стукіт у двері», хотя, конечно, здесь ситуации скорее не предельные, а абсурдные. Пожалуй, было бы хорошо прочитать и самый известный роман Адама Джонсона «Син начальника сиріт». Хотя после рассказов трудно представить, как такое напряжение растянуть на роман, а еще больше выдержать его читателю.

Читать:  Топ-5 сборников рассказов на лето
Читать: В список лучших молодых американских романистов вошли Лорен Грофф и Эмма Клайн
Читать: «Обережно, тригери!»: закрепите свои маски, прежде чем помогать другим
Читать: Мартовский must read: 7 книг с весенним настроением