«Кафка — это штанга: если браться за него без подготовки, может и привалить»: конспект лекции Ростислава Семкива на Кураж Базаре

8-9 сентября в Киеве состоялся Литературный Кураж Базар. Одной из частей мероприятия стал лекторий, в котором выступили два десятка интересных спикеров. В частности — литературный критик и переводчик Ростислав Семкив. Для тех, кто не смог послушать его лекцию вживую, блог Yakaboo сделал конспект.

О том, почему он написал свою книгу

Книга «Як читати класиків» написалась как продолжение для предыдущей — «Як писали класики». Первая книга — это сборник рецептов от 7 авторов, написавших в свое время книги о том, как писать. Агата Кристи в своей биографии много рассказывает, как писать. Рэй Бредбери написал книгу «Дзен в искусстве написания книг». У Кундеры две книги — «Філософія роману» и «Порушені заповіти». У Эко вообще четыре таких книги. Я увидел по реакции людей, которые читали, что не меньший интерес, чем собственно пункты этих советов, вызывают так же просто истории об этих писателях.

Например, что Агата Кристи очень переживала из-за развода с первым мужем, который ее бросил и ушел к другой женщине. А поскольку он был летчиком и затем клерком в банке, то она начала системно в своих текстах мочить клерков в банках и летчиков. С другой стороны, она была на фармацевтических курсах, а во время Первой мировой работала в госпитале волонтером, и она очень хорошо знала лекарства, различных смеси и так далее, и поэтому у нее в романах чаще всего кого-то травят.

Такие моменты вызывают интерес, но в школе таких моментов не рассказывают. В школах учат какой-то шаблонный текст биографии, в котором все сложно и неинтересно.

Соответственно, я решил продолжать во второй книге рассказывать эти истории авторов. Они там немножко меньше, но их там больше Дюма, Дефо, немножко Маркиза де Сада, Джером К Джером, Толкин, Станислав Лем. Они сами по себе весьма интересные люди. А заинтересовавшись автором, очень легко дойти до его текстов.

Чтение — интенсивный кайф

Общий импульс, который подтолкнул меня к написанию этой книги — это в определенной степени ощущение несправедливости. Многие люди не чувствуют или очень редко испытывают кайф от чтения. Мы знаем, что есть разные способы почувствовать адреналин. Купить себе бутылку лимонада в жаркий день, или наоборот — замерзнуть и выпить глинтвейна. Можем поехать на морское побережье, сесть на какой-то надувной банан или прыгнуть с моста и получить острые ощущения. Чтение художественной литературы дает схожие эмоции. Интересно то, что чем дольше мы этим занимаемся, чем дольше мы читаем, тем интереснее нам читать.

Когда человек читает более или менее регулярно, то есть прочитывает в месяц минимум одну книгу, он быстрее начинает входить в книгу, сливаться с кем-то из героев.

Это интересный опыт и интенсивный кайф. Преимущественно дает литература — так это то, что мы можем прожить какие-то альтернативные жизни. Конечно, мы можем поехать в современную Францию, но мы можем также взять какую-то книгу Мишеля Уэльбека или Бегбедера и почитать, как они это видят. Можно путешествовать реально, а можно путешествовать с книгой. Но в Америку пятидесятых годов мы уже физически попасть не можем. А в книге — можем пережить какие-то коллизии, которые происходят в XIX или XX веке. И даже если для персонажа это закончится плохо, для нас это закончится хорошо.

Мне лично как-то жалко, если у людей такого навыка нет. Если у них не получается читать. Без привычки ничего не получается. Если человек приезжает первый раз на горнолыжный курорт, становится на лыжи, несколько раз падает, то у него может возникнуть мысль, что это глупый вид спорта и им не надо заниматься. Иногда так говорят о чтении — мол что это что-то скучное. 

Найти свою книгу

Есть еще такой момент — то, что попадает нам в руки, не всегда соответствует тому, что хотим пережить.

Если мы попадаем в на самом деле сильный качественный текст, то он нас от себя просто так не отпустит. Бывает, что запланировал себе прочитать 20 страниц, но отложить не можешь, читаешь еще 20 и еще 20. Уже нужно идти работать или идти на пары, но оторваться не получается. Сильная книга требует нас вернуться к ней, и мы ее не бросим, пока не дочитаем до конца. И если это действительно сильная книга, нам в конце еще и будет жаль, что все закончилось.

Эти приключения в альтернативном мире — это очень здорово, это такая радость и ценность, которой стоит делиться.

Есть конечно тексты, которые нам неинтересны, потому что они примитивны. Такая книга должна быть отложена. Слабые книги надо покидать безжалостно. Или если книга очень сложная, и мы ее еще не понимаем — не надо упорно ее продолжать читать. Стоит найти именно свою книгу. В своей книге я пытался делать шаги к тому, чтобы помочь сделать этот выбор.

Как читать Кафку

Есть много предубеждений относительно чтения — например, что книгу надо дочитывать. Нет, не каждую книгу надо дочитывать.

Есть предубеждение, что стыдно не прочитать какие-то классические произведения. Но у всех, даже у тех, кто много читает, обязательно есть какой-то скелет в шкафу, есть недочитанная какая-нибудь «Пані Боварі», «Великі сподівання», «Американська трагедія». Есть список классических текстов, которые якобы мы все должны были прочитать, но кому-то какой-то текст когда-то не пошел.

Если человек начинает без подготовки читать какого-то Фолкнера, он просто погружается в него, и затем само имя может нагонять скуку.

У всех есть недочитанные или непрочитанные классические тексты. Важно понимать, что к ним все же стоит двигаться, потому что это люди, которые много думали, хорошо писали и много рассказывали.

Начинать надо с текстов простых, с интенсивной интригой. Чтобы понять Кафку, надо сначала начитаться немного детективов, хорроров. Тому, кто не читал хорроры, к Кафке браться рано. Сначала надо прочитать пару-тройку романов Кинга, потом перейти к Борхесу, а потом уже двигаться к Кафке. Можно перед тем еще прочитать Умберто Эко.

Классиков надо читать постепенно и не переживать, что мы не можем сесть и прочитать «Замок» за неделю. Это большой роман, и к нему стоит дорастать. Перед тем, как браться за самые мощные тексты, которые создала мировая цивилизация — произведения ФолкнераВирджинии ВулфДжойса, — по-хорошему надо иметь где-то лет 20-25 читательского опыта.

Конечно можно начать сразу с него, но это немного опасно. Когда вы приходите в тренировочный зал, вы можете сразу поднять гирьку на 60 килограммов, но лучше начинать с гантелек. Кафка — это такая штанга. Толкнуть можно, но может и привалить.

Если нам рано попадет какой-то текст в руки, мы его не поймем, отложим и можем сделать вывод, что ну его, этого Кафку. И этим мы лишаем себя серьезного удовольствия, погружения в абсолютно альтернативные вселенные. Дюму можно глотать легко — главное не путать персонажей. К Кафке же лучше подготовиться.

Как читать

В последнем разделе книги я пишу о creative reading — творческое чтение или «чтение для письма». Это немного более углубленные способы чтения, во время которых нужно делать себе заметки, можно прямо в книге. Темп чтения тогда замедлится, но вы лучше будете лучше знать текст и сможете потом возвращаться к отдельным моментам. Это подойдет, например, если вы хотите запомнить афоризм из «Дориана Грея» и затем в разговоре его ввернуть.

У меня часть друзей разделились — некоторые сказали: «Ну как можно рисовать в книге?». Для других это естественно. У меня есть книга «Имя розы», которую прочитали много людей, и я всем позволял ставить какие-то свои пометки. Это теперь так интересно смотреть — книга стала артефактом, это как диалог.

Можно еще глубже читать — в литературоведении это называют «глубоким чтением». Это уже для авторов, которые пишут собственные книги и могут использовать какие-то рецепты в своей работе. Кто хочет писать, тому обязательно надо разобрать подробнее какие-нибудь 10-15 таких романов мирового наследия.

Читать и перечитывать

Со временем отношение к одной и той же книге меняется. Когда я впервые читал «Сто лет одиночества», это было в подростковом возрасте, и для меня это была эротическая книга. На все остальное я просто не обращал внимания. Когда я это перечитывал уже учась в Могилянке, у меня появился челлендж просто запомнить всех этих бесконечных персонажей. Еще позже я снова вернулся к Маркесу и начал думать о нем уже под другим углом зрения. Кстати, Маркес очень интересно стал писателем. Он продал автомобиль, сказал своей семье: «Вот вам деньги, вы их используйте, а меня не трогайте, я пошел писать шедевр». Сел и написал «100 лет одиночества».

Но Маркеса лучше начинать читать с «Кохання під час холери», а потом уже двигаться к «100 лет одиночества». Ну и латиноамериканцев лучше не начинать с Маркеса, лучше с Жоржи Амаду — например, с романов «Габріела», «Донна Флор і двоє її чолоків».

Мне интересно, как выстраивать эти цепочки, чтобы у человека не пропадало желание читать и чтобы это для него было действительно интересное путешествие. Именно об этом книга «Як читати класиків».