Тридцать один небольшой рассказ о жизни жителей армянского села Берд. О жизни до и после войны в Нагорном Карабахе. Иногда читать настолько трудно, что не можешь простить Наринэ Абгарян ее честность, которая читателю изматывает всю душу…
Впрочем, и сама автор неоднократно говорила, сборник «Далі жити» далась ей так тяжело, что больше за тему войны она вряд возьмется. «Писать о войне — как разрушать в себе надежду. Как смотреть смерти в лицо, стараясь не отводить взгляда. Потому что если отведешь — предашь самого себя». Зачем же тогда Наринэ продолжала работу, если так болело? Потому что «жизнь справедливее смерти, в этом и скрыта ее непоколебимая правда. В это нужно обязательно верить, чтобы далее — жить».
Я люблю книги Наринэ, читала их на русском. Поэтому долго упиралась от украинского перевода — боялась разочароваться. И издатель порадовал — сохранен «голос» Абгарян, красивые иллюстрации и вообще книга сделана с душой, как и «З неба впало три яблука». То, как выдали ее произведения в Украине, авторке также понравилось — Наринэ Абгарян писала об этом на своей странице в Фейсбук.
Страшная книга, которая учит прощать
«Далі жити» о том, что война может моментально заставить ненавидеть тех, с кем жил бок о бок годами: «Коли сталася війна, в прикордонних селах тим надто не переймалися – люди десятиліттями дружили родинами, їздили один до одного в гості. Війна десь там, далеко, нас вона не зачепить, не сумнівалися вони». О том, что у каждой диковинки есть свое оправдание, поэтому не стоит сразу же крутить пальцем у виска. Скажем, Агнесса после войны никогда не носила чулки сама и не покупала их детям. Во время бомбардировки с дочкой выскочила из дома в ночных рубашках, и они спрятались в подвале. «Мати хвилювалася, що дочка застудиться, голосила – хоч би теплі колготки, хоч би колготки. Вискочила по одяг, коли трохи стихло, дівчинка кинулася слідом. Її вбило вибухом, а матері відірвало ноги». Агнесса влюбилась в мужчину, который достал ей протезы, вышла за него замуж, родила еще детей, но все это было потом, гораздо позже… «Далі жити» и обо всех ужасах войны, когда девушек брали в плен, брили им голову и выбивали татуировки «проститутка», когда матерям возвращали сыновей — тело и руки отдельно, когда сиротели старые родители и маленькие дети… Страшная книга …
Но Наринэ Абгарян удается показать, что даже в такие страшные времена есть место прощению. Как в истории Цовинар, мать которой погибла беременной. Девочка продолжала ждать маму, каждый день ходила на автобусную остановку с бутербродами и термосом с чаем, чтобы накормить ее после дороги — ест же за двоих. Когда же отец взял заложника и держал его в сарае, чтобы обменять на жену, дочь не смогла смотреть на молодого, напуганного, голодного, жаждущего парня и пыталась напоить его водой. Но парень думал, что она хочет его отравить и не пил. «Дочекавшись глибокої ночі, бабуся розв’язала мотузки, вивела його до покинутого виноградника. Показала, в який бік іти. Він поцілував їй руку і щез у темряві. Ще трохи було чути, як він продирається крізь чагарі, потім настала тиша». Какие бы страшные ни были времена, всегда есть место человечности.
Самое страшное в мире — голод
Обожаю то, как Наринэ Абгарян умеет описывать еду, — это есть во всех ее книгах. Книга о войне — не исключение. «У товстопузих посудинах із темного скла переливаються тьмяно-бурштиновий мед і топлене масло. У великій скрині тісняться мішки й торбинки з різноманітним борошном, сухофруктами, горіхами у крупами, в малій – горох, квасоля, дзавар. Стеля завішана копчениною: вкриті тонким шаром жиру окости, кільця домашньої ковбаси, міцно перев’язані грубою ниткою рулети вогненно-пекучої підчеревини». Читаешь и слюна капает, так представляешь все эти ароматы, вкусы и послевкусия. Но в «Далі жити» нет ни одного предложения просто так, ради красоты. О еде Абгарян также вспоминает с определенной целью. Она описывает историю Алексана, который хорошо знает, что такое голод, потому что жил с ним долгих два года, пока Берд был в блокаде. Он знает, что «біль можна вгамувати ліками, холод можна втишити теплом, страх можна забалакати. А ось голод нічим не приборкаєш і не обдуриш, він кружлятиме над тобою пекельним мороком, збиткуючись і вбиваючи в тобі все людське». Поэтому теперь в его кладовой много вкусных запасов — для родных, для них с женой, на продажу.
Война не заканчивается никогда
Думаю, Наринэ Абгарян эта книга писалась невероятно трудно, потому что в ней много самой Наринэ и ее родных. «Далі жити» завершается историей младшей сестры автора — Соны.
Зачем читать книгу о «войне, которая начинается стремительно и украдкой»? Не знаю… Но она что-то изменит в тебе, на что-то посмотришь иначе, поверишь в людей, в то, что возможно жить даже после самых страшных событий. А главное еще раз напомнит, что в войне нет никакого романтизма, потому что «вона має звичку починатися, але не закінчується ніколи. Що спершу вона руйнує будинки й забирає чоловіків, а потім, коли втихає, насилає невиліковні хвороби на жінок. Згодом, удосталь поглумившись над дорослими, вона забирає в потойбіччя тих молодих, які не впоралися зі страхом. Війна кожного мітить своїм тавром і нікому не дає врятуватися».
11 thoughts on “«Далі жити». Книга о тех, кто пережил войну. И тех, кто нет”