«Лінкольн у бардо» Джорджа Сондерса: експеримент з формою та батьківський біль

На долю президента Авраама Лінкольна випало випробування навіть складніше, ніж було у Джорджа Вашинґтона. Республіканець мав зібрати по крихтах державу, яка розділилась на Північ і Південь, Союз і Конфедерацію, вільну і рабовласницьку. Колись лісоруб, потім сільський адвокат і зрештою еталонний політик, який увійшов у світову історію як Чесний Ейб.

Букер-2017

«Лінкольн у бардо» — перший великий роман Джорджа Сондерса (хоча, гортаючи книжки, ви можете подумати, що розрізнені свідчення доби й монологи персонажів аж ніяк не формують цілісного тексту. Тому це той варіант, коли спочатку треба читати, а потім вправлятись у жанрології). Автор більше відомий як есеїст та майстер коротких оповідань. Історична проза та тема Громадянської війни у США для нього не нові, але, мабуть, ніхто ще не подавав їх так — через страждання батька, який втратив сина.

Що таке бардо? Це метафізичний стан між смертю та переходом далі. Коли дух ще не усвідомлює, що помер і ходить довкола свого тіла, намагаючись зрозуміти, що ж з ним сталось…

Трохи історії

Думаю, перед тим, як перейти безпосередньо до тексту Джорджа Сондерса, варто провести невеликий екскурс в історію і подивитись, що передувало події, зображеній у творі.

Ніхто не ставив на Авраама Лінкольна — у порівнянні зі своїми опонентами він був простакуватий та незграбний. Та йому чудово вдавалось достукуватись до аудиторії — сільський адвокат підбирав влучні метафори та образи з повсякденного життя, зрозумілі кожному. Йому не вистачало лоску Сюарта, Бейтса та Чейза, яких він потім покликав у свою команду, його навіть називали горилою… Але саме він став одним із найшанованіших президентів в історії (і не тільки американській).

«Важкий, дещо по-орлиному загнутий ніс, худі і поорані зморшками щоки, бронзова шкіра, повні губи, широкий рот» (Джеймс Р. Ґілмор «Особисті спогади про Абрагама Лінкольна та Громадянську війну»)

Протистояння вільної від рабства Півночі та Півдня плантаторів, які були вкрай необхідні безправні працівники, постійно загострювалось. Не можна сказати однозначно, що справедлива персона Лінкольна стала каталізатором конфлікту, вибух стався б все одно… Але саме цьому президентові з народу випала гірка чаша громадянської війни — найкровопролитнішої в історії, до якої ніхто на початку не ставився серйозно. Вона не могла довго тривати, вона не могла багатьох убити…

І ось цей президент, який намагається зберегти країну, не втратити території, повернути відділене та не проливати даремно американської крові, втрачає улюбленого сина. Горе було настільки великим, що могло поглинути Чесного Ейба повністю. Але він не міг собі дозволити довго оплакувати сина, треба було країну рятувати.

«То було дитя, на яке Лінкольн покладав найзаповітніші сподівання, по суті, маленьке віддзеркалення його самого, з яким він міг говорити щиро, відверто і довірливо (Тайрон Філіан «Підрахунки: спогади «своєї людини» про важкі часи»).

«Мій хлопчик помер…»

Історичні свідчення та монологи духів — так побудована книжка «Лінкольн у бардо». Мабуть, ви ніколи не читали нічого схожого. Я от ніколи. Не можу сказати, що мені до вподоби така форма, але тут це виявилось виправданим. Поки історичні персони картають Лінкольнів, які приймали бал у Білому домі, поки маленькому Віллі ставало все гірше, привиди розповідають про своє життя. Їхні репліки позбавлені сорому та інших фільтрів, які накладають живі, часто незрозуміло, навіщо вони розповідають усе це, але ці монологи повертають їх до життя, продовжують їхнє існування у бардо.

«Юного Віллі Лінкольна поклали на вічний спочинок акурат того дня, коли оприлюднили списки загиблих у переможній для військ Союзу битві під фортом Донелсон: це спричинило тоді неабияке потрясіння серед широкого загалу, адже під час цієї війни платити аж таку високу ціну за перемогу ще не доводилось» (Джейсон Тамм «Виправляючи записи: спогади, помилки та відмовки» (Джорнел оф Амерікен Гісторі).

Тоді епідемії віспи та тифу забирали безліч життів, часто викошуючи чи не пів міста. Разом Віллі захворів і наймолодший син Лінкольнів Томас (Тед), але його організм виявився сильнішим за хворобу. Віллі перед тим пережив скарлатину і не встиг відновитись, тож черевний тиф (саме такою є основна версія) виявився для нього смертельним.

«[Лінкольн] принаймні сказав, що перш ніж удаватись до якихось кроків треба порадитися з лікарем. Покликали доктора Слоуна. Той заявив, що Віллі вже ліпше, і додав, що не бачить жодних перепон для швидкого одужання» (Кеклі, там само)

Чи можна було врятувати Віллі? Це запитання залишиться без відповіді.

Примарні персонажі

Спочатку вони мене нервували, немилосердно бісили у своєму бажанні триматись за життя, яке вже зовсім не життя… але чи так просто зробити крок у прірву невідомості, визнати, що твоє тіло у хвороб-коробі (так химерно вони називають труни) не лікується, а розкладається… Роками на одному місці — серед склепів та надгробків вони намагались шукати сенс того, що сенсу не має.

Джорджеві Сондерсу вдалось виліпити об’ємних примар: білих грішників, преподобного, а ще рабів, яких звалили в одну купу десь біля огорожі цвинтаря. А разом з ними — хлопчик, який щойно відійшов. Милий Віллі, такий же меланхолійний, як і батько, такий же світлий і чесний. Він ковтає закінчення речень, збивається і прагне, щоб тато його побачив, щоб поговорив з ним, як раніше. Але тато не бачить, тато дивиться на хвороб-короб з глибоким сумом.

Сам не знаючи того, президент вкаже правильний напрямок не тільки країні, а й тим змученим душам на кладовищі.

Пряма мова

«Ніч 25 лютого 1862 року видалась холодною, але ясною; то був вельми бажаний перепочинок після жахливої негоди, яка налетіла на столицю напередодні. Віллі Лінкольна поховали, й усі офіційні заходи, пов’язані з похороном, закінчилися. Країна затамувала подих, сподіваючись, що в годину найвищої потреби, президент зуміє знову стати до стерна й уміло правуватиме державним кораблем і надалі» (К. Р. ДеПаж «Лінкольн духовний: посутня мандрівка»)

І це чи не найважча з усіх моїх мук: не мати змоги сказати правду. Говорити я можу, та тільки не про те, в чому вся суть (преподобний еверлі томас)

«Якщо вже ти не вродився білим, то не намагайся ним стати» (едді берон)

«Він завжди казав: «Мені до вподоби, що мої діти вільні — щасливі й не пригноблені батьківською тиранією. Любов — ось ланцюг, яким треба приковувати дитину до батьків «Інформанти Герндона» за ред Даґласа Л. Вілсона та Родні О. Девіса (з уст Мері Лінкольн)

«Хоч позірно здається, начебто всі люди рівні, та насправді це не так» (роджер бевінс ііі)

Кому варто читати

Шанувальникам літературних експериментів та емоційної історичної прози.

Кому не варто читати

Тим, хто не хоче бачити в історичній літературі вигаданих персонажів.

Схожі книги

Хоч ця книжка ні на що не схожа, більше про Лінкольна можна довідатись з праці Доріс Кірнс Гудвін «Команда суперників. Біографія Лінкольна».

Юлія Дутка
Трилероїд, інтроверт та психоаналітик-аматор. Ви хочете про це поговорити? За фахом - журналіст, та більше тяжію до редагування. Люблю соло-подорожі, важкий метал, м’яке світло, волохатих корів, Скандинавію та бензопили. Мрію попестити ісландських коників та потиснути руку Чакові Поланіку.
http://tarels.blogspot.com/%20

263 thoughts on “«Лінкольн у бардо» Джорджа Сондерса: експеримент з формою та батьківський біль

  1. Heya! I just wanted to ask if you ever have any problems with hackers?

    My last blog (wordpress) was hacked and I ended up losing several weeks of hard work due to no data backup.
    Do you have any solutions to prevent hackers?

  2. This design is steller! You obviously know how to keep a reader entertained.
    Between your wit and your videos, I was almost moved to start my own blog (well, almost…HaHa!) Wonderful job.
    I really loved what you had to say, and more than that, how
    you presented it. Too cool!

  3. Hi there! This post could not be written any better! Reading
    through this post reminds me of my good old room mate!
    He always kept chatting about this. I will forward this article to him.
    Pretty sure he will have a good read. Many thanks for sharing!

    games ps4 allenferguson games ps4

  4. Excellent blog here! Additionally your website loads up fast!
    What host are you using? Can I am getting your affiliate link to your host?
    I wish my web site loaded up as quickly as yours lol

  5. I am now not sure the place you’re getting your information, but good
    topic. I needs to spend some time learning more or figuring out more.
    Thank you for great info I used to be on the lookout
    for this information for my mission.

  6. Excellent blog here! Also your web site loads up fast!
    What host are you using? Can I get your affiliate
    link to your host? I wish my website loaded up as fast as yours lol 0mniartist asmr

  7. Thank you a bunch for sharing this with all of us you actually recognise what you’re speaking approximately!
    Bookmarked. Kindly also seek advice from my web site =).
    We may have a hyperlink change agreement among us

  8. First off I want to say great blog! I had a quick question in which I’d like to ask if you do not mind.
    I was curious to know how you center yourself and clear your mind before writing.

    I have had a tough time clearing my thoughts in getting my thoughts out.
    I truly do enjoy writing however it just seems like the first 10 to 15 minutes are
    usually wasted just trying to figure out how to begin. Any suggestions
    or tips? Thanks!

  9. Good day! This is my 1st comment here so I just wanted to give a quick shout
    out and tell you I really enjoy reading your posts. Can you recommend any other blogs/websites/forums that go over the same topics?
    Many thanks!

  10. Hey There. I found your blog using msn. This is
    an extremely well written article. I’ll be sure to bookmark it and return to read more of your useful info.
    Thanks for the post. I’ll definitely return.

  11. Hi would you mind letting me know which web host you’re utilizing?
    I’ve loaded your blog in 3 completely different web browsers
    and I must say this blog loads a lot faster then most.
    Can you recommend a good hosting provider at
    a honest price? Many thanks, I appreciate it!

  12. Great post. I was checking continuously this blog and I’m impressed!
    Extremely helpful info specifically the last
    part 🙂 I care for such information a lot. I was seeking this certain info for a very
    long time. Thank you and best of luck.

  13. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a online game where you can do anything you want. Second life is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these Second Life authors and blogs

  14. scoliosis
    I have been browsing online more than three hours today,
    yet I never found any interesting article like yours.
    It’s pretty worth enough for me. In my opinion, if all website owners and bloggers made good content as you did,
    the web will be a lot more useful than ever before.
    scoliosis

  15. scoliosis
    It is perfect time to make some plans for the future
    and it’s time to be happy. I’ve learn this put up and if I may just I want
    to counsel you few interesting issues or advice. Maybe you can write next articles regarding this article.
    I wish to learn even more issues approximately it!
    scoliosis

  16. free dating sites
    Pretty section of content. I just stumbled upon your web site and
    in accession capital to assert that I acquire in fact enjoyed account your blog posts.
    Anyway I’ll be subscribing to your feeds and even I achievement you access consistently rapidly.
    dating sites

  17. Magnificent items from you, man. I have take into accout your
    stuff prior to and you are just too great. I really like what
    you have obtained here, really like what you’re stating
    and the best way in which you are saying it. You make it entertaining and
    you continue to take care of to keep it sensible.
    I can’t wait to learn much more from you. This is actually a tremendous website.

  18. Pretty section of content. I just stumbled upon your weblog and in accession capital
    to assert that I get in fact enjoyed account your blog posts.
    Any way I’ll be subscribing to your feeds and even I achievement you access consistently
    rapidly.

  19. Hey there I am so excited I found your weblog, I really found you by accident,
    while I was researching on Aol for something else, Anyways I am here
    now and would just like to say thank you for a tremendous post and a all round exciting
    blog (I also love the theme/design), I don’t have time to browse it all at the moment but I have saved it and also included your RSS
    feeds, so when I have time I will be back to read a great deal more, Please do keep up
    the great jo.

  20. Good post. I learn something new and challenging on blogs I stumbleupon every day.
    It’s always interesting to read articles from other writers and practice something from other web
    sites.

  21. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a video game where you can do anything you want. sl is literally my second life (pun intended lol). If you would like to see more you can see these sl articles and blogs

  22. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a online game where you can do anything you want. SL is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these Second Life websites and blogs

  23. Have you ever heard of second life (sl for short). It is basically a game where you can do anything you want. SL is literally my second life (pun intended lol). If you would like to see more you can see these sl websites and blogs

  24. Hi there! This article could not be written much better! Reading through this post reminds me of my previous roommate! He continually kept talking about this. I am going to forward this post to him. Fairly certain he will have a great read. Thanks for sharing!

  25. You’re so cool! I don’t believe I’ve truly read through anything like this before. So wonderful to discover somebody with unique thoughts on this subject matter. Seriously.. thanks for starting this up. This website is one thing that’s needed on the internet, someone with a little originality!

  26. Iím impressed, I must say. Seldom do I encounter a blog thatís equally educative and interesting, and without a doubt, you’ve hit the nail on the head. The problem is something which not enough folks are speaking intelligently about. I’m very happy I stumbled across this during my search for something concerning this.

  27. Hi, I think your blog could possibly be having web browser compatibility issues. When I take a look at your website in Safari, it looks fine however when opening in I.E., it has some overlapping issues. I simply wanted to give you a quick heads up! Apart from that, great site!

  28. After exploring a few of the articles on your web site, I honestly like your technique of writing a blog. I saved as a favorite it to my bookmark website list and will be checking back in the near future. Please check out my web site too and let me know how you feel.

  29. I believe that is one of the most vital info for me. And i am glad studying your article.
    However should commentary on some common issues,
    The site style is ideal, the articles is in point
    of fact nice : D. Good task, cheers

  30. Do you have a spam issue on this blog; I also am a blogger, and
    I was wanting to know your situation; many of us have developed some nice procedures and we are
    looking to swap methods with other folks, be sure to shoot me an e-mail if interested.

  31. I have been exploring for a little bit for any high-quality articles or weblog posts on this kind of area .

    Exploring in Yahoo I finally stumbled upon this website.
    Reading this info So i’m happy to show that I have a very just right uncanny feeling I found out just what I needed.
    I such a lot for sure will make certain to don?t overlook this web
    site and provides it a look on a relentless basis.

  32. Hi! This is kind of off topic but I need some guidance
    from an established blog. Is it very difficult to set up your own blog?
    I’m not very techincal but I can figure things out pretty fast.
    I’m thinking about creating my own but I’m not
    sure where to start. Do you have any tips or suggestions?
    Thanks

  33. hello there and thank you for your info – I’ve definitely picked up anything new from right here.

    I did however expertise some technical issues using this site,
    since I experienced to reload the website
    lots of times previous to I could get it to load properly.
    I had been wondering if your web hosting is OK? Not that I’m complaining, but slow loading instances times
    will sometimes affect your placement in google and can damage your high quality score if advertising and marketing
    with Adwords. Well I am adding this RSS to my email and could look out for a lot more of your respective interesting content.
    Ensure that you update this again soon.

  34. When I originally commented I clicked the “Notify me when new comments are added” checkbox and now each time a comment is added I get three e-mails with the
    same comment. Is there any way you can remove people from that service?
    Many thanks!

  35. Can I just say what a relief to find an individual who
    actually understands what they’re talking about on the web.
    You actually realize how to bring an issue to light and make
    it important. More and more people really need to read this and understand this side
    of your story. I was surprised that you aren’t more popular because you surely have the
    gift.

  36. I’m extremely impressed together with your writing skills and also with the format in your weblog.
    Is that this a paid topic or did you customize it your self?
    Anyway keep up the nice quality writing, it is rare to see a nice weblog like this one
    today..

  37. Does your website have a contact page? I’m having a tough time locating it but, I’d
    like to send you an email. I’ve got some ideas for your blog you might be interested in hearing.

    Either way, great website and I look forward to seeing it improve over
    time.

  38. Thank you for another excellent article. Where else may just anybody get that kind of
    info in such an ideal way of writing? I have a presentation subsequent week,
    and I am at the look for such info.

  39. Terrific work! This is the kind of info that are supposed to
    be shared across the web. Disgrace on Google for now not positioning this submit upper!
    Come on over and consult with my site . Thank you =)

  40. I don’t even understand how I ended up right here, but I believed this submit was great.
    I do not recognize who you are but definitely you’re going to a well-known blogger when you are not already.
    Cheers!

  41. Hey there! I’m at work surfing around your blog from my
    new iphone 3gs! Just wanted to say I love reading through your blog and look forward to all your posts!
    Keep up the great work!

Залишити відповідь