«Лінкольн у бардо» Джорджа Сондерса: експеримент з формою та батьківський біль

На долю президента Авраама Лінкольна випало випробування навіть складніше, ніж було у Джорджа Вашинґтона. Республіканець мав зібрати по крихтах державу, яка розділилась на Північ і Південь, Союз і Конфедерацію, вільну і рабовласницьку. Колись лісоруб, потім сільський адвокат і зрештою еталонний політик, який увійшов у світову історію як Чесний Ейб.

Букер-2017

«Лінкольн у бардо» — перший великий роман Джорджа Сондерса (хоча, гортаючи книжки, ви можете подумати, що розрізнені свідчення доби й монологи персонажів аж ніяк не формують цілісного тексту. Тому це той варіант, коли спочатку треба читати, а потім вправлятись у жанрології). Автор більше відомий як есеїст та майстер коротких оповідань. Історична проза та тема Громадянської війни у США для нього не нові, але, мабуть, ніхто ще не подавав їх так — через страждання батька, який втратив сина.

Що таке бардо? Це метафізичний стан між смертю та переходом далі. Коли дух ще не усвідомлює, що помер і ходить довкола свого тіла, намагаючись зрозуміти, що ж з ним сталось…

Трохи історії

Думаю, перед тим, як перейти безпосередньо до тексту Джорджа Сондерса, варто провести невеликий екскурс в історію і подивитись, що передувало події, зображеній у творі.

Ніхто не ставив на Авраама Лінкольна — у порівнянні зі своїми опонентами він був простакуватий та незграбний. Та йому чудово вдавалось достукуватись до аудиторії — сільський адвокат підбирав влучні метафори та образи з повсякденного життя, зрозумілі кожному. Йому не вистачало лоску Сюарта, Бейтса та Чейза, яких він потім покликав у свою команду, його навіть називали горилою… Але саме він став одним із найшанованіших президентів в історії (і не тільки американській).

«Важкий, дещо по-орлиному загнутий ніс, худі і поорані зморшками щоки, бронзова шкіра, повні губи, широкий рот» (Джеймс Р. Ґілмор «Особисті спогади про Абрагама Лінкольна та Громадянську війну»)

Протистояння вільної від рабства Півночі та Півдня плантаторів, які були вкрай необхідні безправні працівники, постійно загострювалось. Не можна сказати однозначно, що справедлива персона Лінкольна стала каталізатором конфлікту, вибух стався б все одно… Але саме цьому президентові з народу випала гірка чаша громадянської війни — найкровопролитнішої в історії, до якої ніхто на початку не ставився серйозно. Вона не могла довго тривати, вона не могла багатьох убити…

І ось цей президент, який намагається зберегти країну, не втратити території, повернути відділене та не проливати даремно американської крові, втрачає улюбленого сина. Горе було настільки великим, що могло поглинути Чесного Ейба повністю. Але він не міг собі дозволити довго оплакувати сина, треба було країну рятувати.

«То було дитя, на яке Лінкольн покладав найзаповітніші сподівання, по суті, маленьке віддзеркалення його самого, з яким він міг говорити щиро, відверто і довірливо (Тайрон Філіан «Підрахунки: спогади «своєї людини» про важкі часи»).

«Мій хлопчик помер…»

Історичні свідчення та монологи духів — так побудована книжка «Лінкольн у бардо». Мабуть, ви ніколи не читали нічого схожого. Я от ніколи. Не можу сказати, що мені до вподоби така форма, але тут це виявилось виправданим. Поки історичні персони картають Лінкольнів, які приймали бал у Білому домі, поки маленькому Віллі ставало все гірше, привиди розповідають про своє життя. Їхні репліки позбавлені сорому та інших фільтрів, які накладають живі, часто незрозуміло, навіщо вони розповідають усе це, але ці монологи повертають їх до життя, продовжують їхнє існування у бардо.

«Юного Віллі Лінкольна поклали на вічний спочинок акурат того дня, коли оприлюднили списки загиблих у переможній для військ Союзу битві під фортом Донелсон: це спричинило тоді неабияке потрясіння серед широкого загалу, адже під час цієї війни платити аж таку високу ціну за перемогу ще не доводилось» (Джейсон Тамм «Виправляючи записи: спогади, помилки та відмовки» (Джорнел оф Амерікен Гісторі).

Тоді епідемії віспи та тифу забирали безліч життів, часто викошуючи чи не пів міста. Разом Віллі захворів і наймолодший син Лінкольнів Томас (Тед), але його організм виявився сильнішим за хворобу. Віллі перед тим пережив скарлатину і не встиг відновитись, тож черевний тиф (саме такою є основна версія) виявився для нього смертельним.

«[Лінкольн] принаймні сказав, що перш ніж удаватись до якихось кроків треба порадитися з лікарем. Покликали доктора Слоуна. Той заявив, що Віллі вже ліпше, і додав, що не бачить жодних перепон для швидкого одужання» (Кеклі, там само)

Чи можна було врятувати Віллі? Це запитання залишиться без відповіді.

Примарні персонажі

Спочатку вони мене нервували, немилосердно бісили у своєму бажанні триматись за життя, яке вже зовсім не життя… але чи так просто зробити крок у прірву невідомості, визнати, що твоє тіло у хвороб-коробі (так химерно вони називають труни) не лікується, а розкладається… Роками на одному місці — серед склепів та надгробків вони намагались шукати сенс того, що сенсу не має.

Джорджеві Сондерсу вдалось виліпити об’ємних примар: білих грішників, преподобного, а ще рабів, яких звалили в одну купу десь біля огорожі цвинтаря. А разом з ними — хлопчик, який щойно відійшов. Милий Віллі, такий же меланхолійний, як і батько, такий же світлий і чесний. Він ковтає закінчення речень, збивається і прагне, щоб тато його побачив, щоб поговорив з ним, як раніше. Але тато не бачить, тато дивиться на хвороб-короб з глибоким сумом.

Сам не знаючи того, президент вкаже правильний напрямок не тільки країні, а й тим змученим душам на кладовищі.

Пряма мова

«Ніч 25 лютого 1862 року видалась холодною, але ясною; то був вельми бажаний перепочинок після жахливої негоди, яка налетіла на столицю напередодні. Віллі Лінкольна поховали, й усі офіційні заходи, пов’язані з похороном, закінчилися. Країна затамувала подих, сподіваючись, що в годину найвищої потреби, президент зуміє знову стати до стерна й уміло правуватиме державним кораблем і надалі» (К. Р. ДеПаж «Лінкольн духовний: посутня мандрівка»)

І це чи не найважча з усіх моїх мук: не мати змоги сказати правду. Говорити я можу, та тільки не про те, в чому вся суть (преподобний еверлі томас)

«Якщо вже ти не вродився білим, то не намагайся ним стати» (едді берон)

«Він завжди казав: «Мені до вподоби, що мої діти вільні — щасливі й не пригноблені батьківською тиранією. Любов — ось ланцюг, яким треба приковувати дитину до батьків «Інформанти Герндона» за ред Даґласа Л. Вілсона та Родні О. Девіса (з уст Мері Лінкольн)

«Хоч позірно здається, начебто всі люди рівні, та насправді це не так» (роджер бевінс ііі)

Кому варто читати

Шанувальникам літературних експериментів та емоційної історичної прози.

Кому не варто читати

Тим, хто не хоче бачити в історичній літературі вигаданих персонажів.

Схожі книги

Хоч ця книжка ні на що не схожа, більше про Лінкольна можна довідатись з праці Доріс Кірнс Гудвін «Команда суперників. Біографія Лінкольна».

Юлія Дутка
Трилероїд, інтроверт та психоаналітик-аматор. Ви хочете про це поговорити? За фахом - журналіст, та більше тяжію до редагування. Люблю соло-подорожі, важкий метал, м’яке світло, волохатих корів, Скандинавію та бензопили. Мрію попестити ісландських коників та потиснути руку Чакові Поланіку.
http://tarels.blogspot.com/%20

23 thoughts on “«Лінкольн у бардо» Джорджа Сондерса: експеримент з формою та батьківський біль

  1. Heya! I just wanted to ask if you ever have any problems with hackers?

    My last blog (wordpress) was hacked and I ended up losing several weeks of hard work due to no data backup.
    Do you have any solutions to prevent hackers?

  2. This design is steller! You obviously know how to keep a reader entertained.
    Between your wit and your videos, I was almost moved to start my own blog (well, almost…HaHa!) Wonderful job.
    I really loved what you had to say, and more than that, how
    you presented it. Too cool!

  3. Hi there! This post could not be written any better! Reading
    through this post reminds me of my good old room mate!
    He always kept chatting about this. I will forward this article to him.
    Pretty sure he will have a good read. Many thanks for sharing!

    games ps4 allenferguson games ps4

  4. Excellent blog here! Additionally your website loads up fast!
    What host are you using? Can I am getting your affiliate link to your host?
    I wish my web site loaded up as quickly as yours lol

  5. I am now not sure the place you’re getting your information, but good
    topic. I needs to spend some time learning more or figuring out more.
    Thank you for great info I used to be on the lookout
    for this information for my mission.

  6. Excellent blog here! Also your web site loads up fast!
    What host are you using? Can I get your affiliate
    link to your host? I wish my website loaded up as fast as yours lol 0mniartist asmr

  7. Thank you a bunch for sharing this with all of us you actually recognise what you’re speaking approximately!
    Bookmarked. Kindly also seek advice from my web site =).
    We may have a hyperlink change agreement among us

  8. First off I want to say great blog! I had a quick question in which I’d like to ask if you do not mind.
    I was curious to know how you center yourself and clear your mind before writing.

    I have had a tough time clearing my thoughts in getting my thoughts out.
    I truly do enjoy writing however it just seems like the first 10 to 15 minutes are
    usually wasted just trying to figure out how to begin. Any suggestions
    or tips? Thanks!

  9. Good day! This is my 1st comment here so I just wanted to give a quick shout
    out and tell you I really enjoy reading your posts. Can you recommend any other blogs/websites/forums that go over the same topics?
    Many thanks!

  10. Hey There. I found your blog using msn. This is
    an extremely well written article. I’ll be sure to bookmark it and return to read more of your useful info.
    Thanks for the post. I’ll definitely return.

  11. Hi would you mind letting me know which web host you’re utilizing?
    I’ve loaded your blog in 3 completely different web browsers
    and I must say this blog loads a lot faster then most.
    Can you recommend a good hosting provider at
    a honest price? Many thanks, I appreciate it!

Залишити відповідь