«Дружини», Таррін Фішер: Уривок з книжки

     Розділ 1

     Він приходить щочетверга. Це мій день — я ж четвергова дружина. День сподівань, загублений між важливішими днями: ні початок, ні кінець, а просто зупинка. Закуска до вихідних. Інколи думаю про інші дні й про те, чи думають вони про мене. Такі вже ми, жінки, правда ж? Завжди щось вигадуємо одна про одну — цікавість і злість змішуються й осідають маленькими емоційними калюжками. Та мало з того користі: якщо надто багато думаєш, усе обов’язково перекрутиш.
     Я накриваю стіл на двох. Трохи хмільна, розкладаю прибори й затримуюся, щоб згадати, що куди класти. Провожу язиком по зубах і хитаю головою. Дурниці якісь: сьогодні ж просто домашнє побачення — я і Сет. Не те щоб у нас були інші варіанти — звичайних побачень ми майже не влаштовуємо, бо нас можуть побачити. Уявити тільки… не хотіти, щоб тебе бачили з власним чоловіком! Або щоб чоловік не хотів, аби його бачили з тобою. Горілка, яку я сьорбнула раніше, розігріла мене, зробила рухи розслабленими й недбалими. Я мало не збиваю вазу з квітами, коли ставлю виделку біля тарілки: блідо-рожеві троянди, мов натяк на секс. Я вибрала їх саме за це — у моєму становищі треба триматися на висоті сексуальної гри. Поглянь на ці ніжні пелюстки. Вони нагадують тобі про мій клітор? Чудово!
     Праворуч з цими жіночими квітами стоять дві білі свічки в срібних свічниках. Моя мати колись казала, що в мерехтінні свічок жінка може виглядати на десять років молодшою. Вона дбала про такі речі. Кожні шість тижнів лікар встромляв їй у лоб голку та накачував дерму тридцятьма кубиками ботоксу. Вона передплачувала всі глянцеві журнали, які тільки можна було назвати, і збирала книжки про те, як утримати чоловіка. Ніхто так не намагається зберегти чоловіка, як та, хто вже його втратила. Колись я вважала її поверховою — тоді ще мої ідеали не роз’їла реальність. У мене були грандіозні плани: бути не як вона, бути коханою, успішною, народити красивих дітей. Але, правду кажучи, бажання серця — це лише слабка течія проти припливу природи й виховання. Можеш усе життя гребти, а зрештою втомишся — і течія генів та минулого потягне вниз. Я стала дуже схожа на неї… і трохи — на себе.
     Я клацаю коліщатком запальнички й підношу полум’я до ґнота. Запальничка — Zippo зі стертою емаллю британського прапора. Мерехтливий вогник нагадує мені про короткий період, коли я курила. Задля ефекту — я ніколи й не затягувалася, але жила заради того жевріння на кінчиках пальців. Свічники подарували мені батьки на новосілля, після того як я побачила їх у каталозі «Тіфані». Передбачувано вишукані. Коли ти щойно одружена, дивишся на пару свічників і уявляєш усе життя недільних обідів, які з ними проведеш. Обідів, схожих на той, що сьогодні. Моє життя майже ідеальне.
     Я складаю серветки й водночас зиркаю у велике вікно — під ним розкидається краєвид на парк. Надворі сірість — типовий Сієтл. Саме заради цього парку я обрала таку квартиру, а не більшу й кращу з краєвидом на Елліот-Бей. Більшість обрала б воду, але я люблю спостерігати за життями людей. На лавці сидить пара — обоє із сивим волоссям, дивляться на доріжку, де раз по раз проминають велосипедисти й бігуни. Вони не торкаються одне одного, але їхні голови рухаються синхронно, коли хтось проходить повз. Думаю, чи будемо колись такими ми із Сетом, а тоді щоки спалахують, бо згадую інших. Важко уявляти майбутнє, коли є ще дві жінки, які ділять із тобою чоловіка.
     Я ставлю пляшку Pino Grigio, куплену сьогодні на ринку. Етикетка нудна, не привертає уваги, але той суворий продавець описував її смак із такою пристрастю, що аж пальці спітніли. Я вже не пам’ятаю, що саме він казав, хоч це було кілька годин тому. Я була зайнята — збирала інгредієнти. Мама навчила: єдиний правильний спосіб бути дружиною — добре готувати.
     Я відступила й оглянула накритий стіл. Загалом, виглядає вражаюче. Але я ж королева презентацій. Усе саме так, як він любить, а отже — і як я люблю. Це не означає, що в мене немає власного «я», просто все моє «я» зарезервоване для нього. Так і має бути.
     Рівно о шостій я чую скрегіт ключа в замку, свист відкритих дверей. Потім — клацання замкнених дверей і брязкіт його ключів на столику в передпокої. Сет ніколи не запізнюється, а коли твоє життя настільки складне, порядок — це все. Я пригладжую волосся, яке так старанно накручувала, і виходжу з кухні в коридор. Він дивиться вниз на пошту в руках. На кінчиках його волосся блищать краплі дощу.
     — Ти взяв пошту! Дякую. — Я чую, як у моєму голосі надто багато захвату. Це ж просто пошта, Господи.
     Він кладе її поруч із ключами, усміхається. У животі щось перевертається — спалах тепла й трепету. Я входжу в його обійми, вдихаю запах, притуляюся обличчям до шиї. Чудова шия — засмагла, широка — тримає на собі дуже гарну голову з густим волоссям і традиційно красивим обличчям із ледь помітною розбійницькою щетиною. Я в ньому тону. П’ять днів — надто довго без чоловіка, якого кохаєш. Колись у юності любов здавалася мені тягарем. Як узагалі можна щось робити, якщо треба кожну секунду думати про іншу людину? Але коли я зустріла Сета — усе вилетіло з голови. Я стала як мама: турботлива, покірна, розпростерта — емоційно й сексуально. Це мене і захоплювало, і відштовхувало.
     — Я скучила, — кажу я.
     Я цілую підборіддя, потім ніжне місце під його вухом, а тоді стаю навшпиньки, щоб дістатися його губ. Я спрагла його уваги, і мій поцілунок — наполегливий, глибокий. Він стогне десь із глибини горла, його портфель падає на підлогу. Він обіймає мене.
     — Гарне привітання, — каже він.
     Двома пальцями він грає на моєму хребті, як на саксофоні. Легко тисне на хребці, і я притуляюся ближче.
     — Я б дала тобі ще краще, але вечеря готова.
     Його очі темнішають, і всередині мене пульсує радість. Я збудила його менш ніж за дві хвилини. Мені хочеться сказати: «Переверш це!» — але кому? У животі щось розгортається, повільна стрічка ковзає-ковзає. Я намагаюся спіймати її, перш ніж зайде надто далеко. Чому я завжди думаю про них? Головний секрет того, щоб це працювало, — не думати про них.
     — Що ти приготувала?
     Він розмотує шарф зі своєї шиї й накидає на мою, тягне до себе та ще раз цілує. Його голос теплий, а я силоміць відсуваю свої почуття, щоб не зіпсувати вечір.
     — Пахне чудово.
     Я посміхаюся і йду на кухню — трохи хитання стегнами до вечері. Зупиняюся у дверях, щоб побачити його реакцію на стіл.
     — Ти все робиш красивим.
     Він простягає до мене руки, сильні, засмаглі, жилаві, але я відступаю — граюся. За його спиною вікно вкрите дощем. Я придивляюся пильніше — пари на лавці вже немає. До чого вони повернулися? Китайська їжа з собою… консервований суп?
     Я йду на кухню і водночас переконуюся, що Сет дивиться на мене. Досвід навчив: чоловічий погляд можна вести за собою, якщо рухатися правильно.
     — Корейку ягняти, — кидаю через плече. — Кускус…
     Він бере пляшку вина зі столу, тримає її за шийку, нахиляє та вивчає етикетку.
     — Гарне вино.
     Сетові взагалі не можна пити вино — з іншими він не п’є. Релігійні переконання. Для мене робить виняток — я записую це собі в актив. Ще одна маленька перемога. Я заманила його у світ насичених каберне, терпких мерло й хрустких шардоне. Ми цілувалися, сміялися й кохалися п’яними. Лише зі мною, з ними — ніколи.
     Смішно, знаю. Я сама обрала таке життя, і справа не в змаганні, а в тому, щоб давати. Але коли в історії присутні інші жінки, рахунок ведеться сам собою.
     Коли я повертаюся з кухні та тримаю вечерю між двома рушничками, він уже налив вино — сьорбає й дивиться у вікно. На дванадцятому поверсі місто під нами гуде своїм нічним ритмом. Жвава вулиця розтинає простір перед парком. Праворуч — і ледь поза видимістю — затока: влітку всіяна вітрильниками та поромами, взимку — прихована туманом. Із нашої спальні її видно: широкий простір води, то стоїть, то рухається. Ідеальний сієтлівський краєвид.
     — Мені не цікава вечеря. Я хочу тебе. Зараз.
     Його голос не залишає простору для питань. Сет таким був завжди — це допомагає йому всюди.
     Я ставлю тарілки на стіл. Апетит до їжі зникає — з’являється інший. Він задуває свічки й не зводить із мене очей. Я йду до спальні, неквапом розстібаю сукню і стягую шовк із тіла. Відчуваю його позаду: великий об’єм присутності, тепло, передчуття. Вечеря холоне, жир ягнятини стає тьмяним помаранчево-кремовим на краях страви, а я нахиляюся й упираюся руками в ліжко. Мої пальці тонули в пухкій ковдрі, коли він торкнувся моїх стегон, зачепив резинку моїх трусиків і стягнув їх. Вони ковзнули вниз, і я звільнилася з них легким рухом.
     Метал тихенько дзенькає — потім знайомий дзвінкий звук його ременя. Він не роздягається — тільки приглушений шурхіт брюк, що падають до щиколоток.
     Потім я підігріваю вечерю в мікрохвильовці, загорнута в халат. Між ногами пульсує, по стегну повільно стікає сперма, болить — але приємно, так, як має боліти. Я несу йому тарілку. Він лежить на канапі без сорочки, одна рука закинута за голову — втілення втоми.
     Я не можу стерти посмішку з обличчя, хоч і намагаюся. Такий собі підлітковий вираз — це для мене нетипово.
     — Ти красива, — каже він, коли я підходжу, його голос хрипкий — таким буває завжди після сексу. — Ти була така приємна… — Він торкається моєї ноги, погладжує, забирає тарілку. — Пам’ятаєш відпустку, про яку ми говорили? Куди хочеш поїхати?
     Це завжди так після сексу: Сет любить говорити про майбутнє.
     Пам’ятаю? Звісно, пам’ятаю. Я роблю вигляд, ніби здивована.
     Він обіцяє відпустку вже рік. Тільки ми двоє.
     Серце починає битися швидше. Я чекала цього. Не хотіла тиснути — він зайнятий, але ось воно: мій рік. Я сотню разів уявляла, куди ми поїдемо. Зупинилася на пляжі: білий пісок, лазурова вода, довгі прогулянки берегом, тримаючись за руки… на людях. На людях!
     — Хотіла б щось тепле, — відповідаю.
     Я уникаю його погляду — не хочу, щоб він бачив мою жагу володіти ним. Я жадібна, ревнива, дріб’язкова. Я дозволяю халату розкритися, коли нахиляюся поставити його вино на столик. Він простягає руку й бере мої груди в долоні — я знала, що так буде. У деяких речах він передбачуваний.
     — Теркс і Кайкос? — пропонує. — Тринідад?
     Так і так!
     Я вмощуюся в крісло навпроти дивана, закидаю ногу на ногу — халат сповзає й оголює стегно.
     — Вибери ти. Ти більше подорожував.
     Я знаю: він це любить — вирішувати. А мені байдуже, куди. Головне, що він буде моїм аж увесь тиждень. Неподілений. Нерозірваний. Тиждень фантазії.
     Настає момент, якого я і боюся, і жадаю.
     — Сете, розкажи мені про свій тиждень.
     Він ставить тарілку, пальці блищать від жиру. Я хочу підійти й облизати їх, очистити.
     — У понеділкової дружини токсикоз, — починає він. — Дитина…
     — О ні, — кажу. — Вона ж лише на першому триместрі, так буде ще кілька тижнів.
     Він киває, на обличчі грає усмішка.
     — Вона дуже рада, попри все. Я купив їй книжку про дитячі імена. Вона позначає ті, що їй подобаються, а ми переглядаємо їх разом, коли я до неї приходжу.
     У мені щось спалахує — я відганяю це миттєво. Це мій улюблений момент тижня — чути про інших. Не хочу псувати його ревнощами.
     — Це так зворушливо, — кажу я. — Хлопчика чи дівчинку хоче?
     Він сміється і йде на кухню ставити тарілку в мийку. Ллється вода, клацає кришка смітника.
     — Хоче хлопчика. З темним волоссям, як у мене. Але я думаю, дитина буде блондинкою — як вона.
     Я уявляю понеділкову дружину: довге світле волосся, засмага серфера, струнка, м’язиста, зуби — ідеально білі. Вона багато сміється — здебільшого з його жартів, — і закохана по-молодечому. Він казав, що їй двадцять п’ять, хоча виглядає як студентка. Зазвичай я зневажала б чоловіків за таке, за кліше з молодими жінками, але з ним справа не в цьому. Сет любить зв’язок.
     — Ти скажеш мені, як тільки дізнаєтеся?
     — Це ще не скоро, але так, — усміхається він краєм губ. — Наступного тижня прийом у лікаря. У понеділок поїду до неї зранку.
     Він підморгує — я червонію. Мої ноги схрещені, ступня підстрибує — тепло розливається в животі. Він досі діє на мене так само, як у перший день.
     — Хочеш випити? — питаю і підводжуся.
     Я йду до барної полиці й вмикаю музику. Звісно, він хоче — завжди хоче в ті вечори, коли він зі мною. Каже, що тепер тримає пляшку віскі в офісі — я внутрішньо хизуюся своїм поганим впливом. Том Вейтс починає співати. Я тягнуся до графина з горілкою.
     Раніше я часто питала про вівторкову дружину, але Сет менш охоче говорить про неї. Я списую це на її статус: перша дружина. Перша жінка, яку він полюбив. Знати, що я — друга, часом боляче. Але я тішуся іншим: я — його законна дружина. Він мусив розлучитися з нею, щоб одружитися зі мною, хоч вони й досі разом. Я не люблю вівторкову. Вона егоїстична — її кар’єра займає місце, яке я віддаю Сету. І хоч я її засуджую, не можу винити: його немає п’ять днів на тиждень. У нас один плаваючий день — ми по черзі. Наш обов’язок — наповнювати тиждень речами, які не пов’язані з ним: у мене — кераміка, романи, перегляд фільмів; у вівторкової — робота. Я риюся в кишені халата в пошуках бальзаму для губ.
     У нас цілі окремі життя поза шлюбом — тільки так можна лишатися притомною.
     «Піца на вечерю знову?» — питала я раніше. Він якось зізнався, що вівторкова — не та жінка, яка готує, вона та, що замовляє доставку. «Завжди така осудлива до чужої кулінарії», — жартував.
     Я ставлю дві склянки й наповнюю їх льодом. Чую, як він встає з дивана. Газована шипить, коли я відкручую кришку. Не встигаю долити напої, як він уже позаду — цілує шию. Я нахиляю голову набік — даю доступ. Він бере свій келих і йде до вікна. Я сідаю.
     Я дивлюся на нього з дивана, келих холодніє в моїй долоні. Він повертається до мене з напівусмішкою, ставить свій напій і вмощується поряд. Його пальці масажують мою шию — він сміється, очі грають, спраглі й грайливі. Я в ті очі закохалася колись — у їхній сміх, у їхнє життя. Я всміхаюся кутиком губ і відкидаюся назад, відчуваючи за спиною його тепле тіло. Його пальці ковзають по моїй руці.
     Що там ще? Я хочу знати все — кожну частинку його життя.
     — Бізнес?.. — натякаю.
     — Алекс… — він замовкає.
     Я бачу, як великим пальцем проводить по нижній губі — звичка, яку я люблю.
     — Що він зробив цього разу?
     — Я зловив його на черговій брехні.
     Алекс — його партнер. Вони створили компанію разом. Скільки пам’ятаю, Алекс був обличчям бізнесу: зустрічався з клієнтами, закривав угоди. Сет займався реальним будівництвом: підрядники, інспекції. Він казав, що вперше вони посварилися через назву компанії: Алекс хотів включити своє прізвище, Сет — назву регіону. Зійшлися на Emerald City Development. Їхня увага до деталей, краса будинків — усе це принесло їм гучних клієнтів.
     Я ніколи не зустрічала Алекса. Він не знає про моє існування. Думає, дружина Сета — вівторкова. Коли вони щойно одружилися, їздили з Алексом і його дружиною у відпустки — на Гаваї, до Банфа. Я бачила фото. Алекс нижчий за свою дружину Барбару — колишню Міс Юта. Кремезний, облисілий, із тією дивною самовдоволеною посмішкою без зубів.
     Багатьох людей у його житті я ніколи не зустріну: його батьків, друзів дитинства. Як друга дружина, я, можливо, не матиму на це права.
     — О? — питаю. — Що сталося?
     Моє існування виснажує. Усі ці ігри. Це жіноче прокляття: бути прямою, але не надто; сильною, але не занадто; питати, але не переборщити. Я відпиваю й підсідаю ближче.
     — Тобі це подобається? — цікавиться він. — Ти так дивно питаєш про…
     — Мені подобаєшся ти, — усміхаюся. — Знати твій світ, те, що ти відчуваєш, коли не зі мною.
     Це правда. Я люблю свого чоловіка, але не я одна. Інші теж є. Моє єдине знаряддя — знання. Я можу перехитрити, перевершити, звести його з розуму, грати байдужість — кількома вчасними запитаннями.
     Сет зітхає, тре очі.
     — Ходімо спати, — каже.
     Я вдивляюся в його обличчя. На сьогодні він закінчив говорити про них. Він простягає руку — я беру її.
     Цього разу ми займаємося коханням повільніше, цілуємося глибоко, я обвиваю його ногами. І я не маю думати, але думаю: як чоловік може кохати стільки жінок? І кого він кохає більше?
     Він засинає швидко.
     Я — ні.
     Четвер — це день, коли я не сплю.