Обличчя зі шрамами: «Амадока» Софії Андрухович

13 років тому класик сучасної української літератури Юрій Андрухович написав роман «Таємниця», героєм якого зробив себе самого, обрамивши історію у формат інтерв’ю-сповіді. Це був дуже ризиковий акт — розповідати не про романтичних бунтівників, а про своє інтимне і найважливіше. Та й сам жанр сповідь в Україні має погану репутацію — у ХХ ст. сповідалися катам під час допитів і слідчим НКВС. Тож сплести роман з приватних епізодів означало оприявнити свою справжню історію й зробити її значимою. І треба згадати, що «Таємниця» писалася до того, як в Україні почався бум родинних саг.

Відтоді наша культура заглибилася в себе. Припинила боятись свого відображення в дзеркалі й тих, кому вона сповідається. Прийняла свої діалекти, своє походження, важливість своїх роздумів і дискурсів. Минув час, і ось тепер вже Софія Андрухович замикає коло. Вона видає епічний 820-сторінковий роман «Амадока», де не буде безликого слухача, який ставить питання. Не буде фігури Великого Іншого, перед якою, як на сповіді чи на допиті, треба випльовувати з себе історії, боячись, що вони нашкодять твоїм близьким. Замість затемненої фігури того, кому треба зізнаватися, в романі Софії Андрухович постає оповідачка забутих і знищених історій. Маленька, непомітна, але всесильна деміургиня Романа.

Мотив Шахерезади

Богдан отямився після війни на Сході в лікарні. Його тіло пошматоване й пошрамоване, його пам’ять — чистий аркуш. І поки він долає маленькі кроки від лікарняного ліжка до акваріума з рибками в коридорі, на порозі лікарні з’являється Романа і стверджує, що вона його дружина. А далі жінка забирає Богдана додому й розповідає йому історії його життя. Богдан старанно вчитиме ці історії, хоча й дивуватиметься, що вони не викликають в ньому жодного відгуку. Що він не пригадує мов, якими колись володів. Що ані ліжник баби Уляни, ані скульптури Пінзеля не пробуджують в ньому асоціацій.

Та і звідки б їм щось пробуджувати, — скажете ви. Ми ж від початку знаємо, що зв’язок Романи із цим чоловіком непевний. Що вона недоговорює йому правду про їхні стосунки, а натомість дбайливо пришиває вояці детальні спогади про західну родинну сагу і кілька романізованих біографій про людей із геть чужого йому культурного світу. Пришиває українську мову й історію про кохання в часи Голокосту. Розповідає йому, як Шахерезада, казки на ніч, які він наївно приймає і якими переймається. Та на скільки відсотків це казки про нього?

І якщо справжня ідентичність Богдана впродовж книжки повільно проявлятиметься, то сама оповідачка тисячі українських казок, Романа, залишатиметься загадкою. Хто вона і навіщо змушує чужинця прийняти всі ці історії як рідні? Ключ до цієї таємниці й належить відшукати в романі.

Стадія дзеркала

Була собі родина Фрасуляків, — розпочинає Романа розповідати своєму чоловіку його родинну сагу. Одна із дівчат родини, Уляна, закохалася в Пінхаса, сина шохета, тобто єврейського різника. Вона вперше побачила його, коли піддивлялася за діями різника. За тим, як той нашіптував тваринам ніжні слова, а тоді вправно вбивав їх. Отак в Улянине життя одночасно увійшли любов і смерть, Ерос і Танатос.

Дивний початок як для книжки про масові вбивства євреїв і знищення цілої генерації Розстріляного відродження, чи не так?

Шохет якось лагідно пояснить Уляні, що їй не варто спілкуватися з його сином. Що світ так створений: деяким людям не судилося бути разом, бо кожен має триматися свого осередку, релігії, культури, інакше світ похитнеться і з ним станеться щось жахливе. Саме ці слова Уляна згадає в скрутну мить, коли буде знищено більшість євреїв навкруги. Тоді дівчина раптом зрозуміє: це вони з Пінхасом порушили табу й своєю любов’ю прикликали апокаліпсис ХХ століття. І Уляна спокутує їхню провину — повторить один в один побачені в дитинстві дії Пінхасового батька й власноруч здійснить криваве жертвопринесення своїй епосі.

В українській літературі попереднього десятиліття було створено чимало родинних саг. Однак цей роман у романі — дещо більше. Це ключ до розгадки постаті самої Романи, який оповідачка непомітно ховає між словами історії. Адже героїня книжки зробить те ж, що й баба Уляна. Вона віддаватиметься любові з чоловіком, з яким не мала би бути разом, з чоловіком з іншого світу, який досі уві сні вигукує російські слова. Романа розповідає своєму новонаверненому чоловіку історію про них двох.

I just want to fit in

Для пошматованого і недбало зшитого Богдана авторка знаходить ідеального батька — пластичного хірурга, який свого часу отримував завдання від НКВС. Він той, хто виправляв лінії людських облич і доль. В коридорі його квартири замість родинних світлин висять фотографії пацієнтів. І це не випадково. В цій кунсткамері замість родинних портретів вся суть «Амадоки». Адже це роман про серію пластичних операцій на рівні історії й культури. Це книжка про те, як національні риси й особливості ставали на заваді і їх потрібно було відрізати й маскувати. До початку української незалежності більшість людей так добре переправила свої риси й діалектні призвуки, що повірила в однорідність навкруги.

«Амадоку» (та й нам усім) пасує фраза з «Американського психопата»: ми просто хотіли вписатися. Не виділятися. Злитися з прийнятним світом, незалежно від того, що за світ це був — світ масового вирізання євреїв, світ знищення української інтелігенції, світ радянської однорідності. Те саме, до речі, зробить і сама Романа — захоче вписатися. Вигадає фейкову сторінку в соцмережах, прийде з красивою, але підробною історією на телебачення. Сіра мишка з холодного архіву, може, вона теж просто хотіла вписатися в цей публічний світ з тисячами лайків під фото й словами підтримки від незнайомих людей.

Так, ця тема стосується не лише української історичної травми. Пластична хірургія досі дає надію виправити свої риси. Не тільки лінію носа чи розріз очей. Професор Хіґґінс з відомої п’єси Бернарда Шоу «Пігмаліон» теж створив собі симпатичного монстра. Виправив мовлення квіткарки так, щоб вона могла вдавати з себе аристократку. А для скількох людей англійська, французька та німецька мови без зрадницького акценту є надією на інше життя? Надією почати все з чистого аркуша в Новому світі? Ми, які живемо начебто в постколоніальний час, відчуваємо свою меншовартість перед вихідцями із сучасних імперій. Хочемо не відрізнятися, бути канонічно гарними й успішними. Байдуже де і якою ціною. Хочемо не виділятися. Бути ще однією цеглинкою в стіні.

Озеро Амадока

Озеро Амадока — міфічна водойма із середньовічних мап і текстів Геродота. Воно розташовувалося десь між Волинню й Поділлям, але безслідно зникло.

Таким озером в цьому романі постає Україна як така. Перекроєна сотні разів ножем історії, куди із неї зникло вавилонське змішання євреїв, поляків, українців, які існували собі в Австро-Угорській імперії? Де ділося це ідеальне співіснування, за яким, як за затонулою Атлантидою, так тужить половина сучасної української літератури? А де ділася ціла генерація Розстріляного відродження? Повноводне озеро української культури зі своїми геніями. Воно і справді було саме таким до репресій і розстрілів? Софія Андрухович покаже нам достатньо деталей і шрамів, які ми пропустили на обличчі цієї генерації. Бо річ у тім, що ми нічого насправді не знаємо про історію. Ми знаємо романтизовані й демонізовані міфи.

Кожна історія з плином часу спрощується, тяжіє до злиття з міфом, який побутує на цій території. Дослідникам фольклору це добре відомо. Якихось десять років — і реальна історія нещасливої пари, яка відбувається в невеликому містечку, втрачає всі свої неідеальні риси. Забувається родинне насилля, алкоголь, брудні деталі. І ось ще при живих свідках неідеальна любовна історія перетворюється на зразкову міську легенду. На інваріант «Ромео і Джульєтти».

Це і є озеро Амадока Андрухович. Не знаючи нічого про нього справжнього, ми приймаємо міфи. Будь-яка минула плідна епоха перетворюється на золоту добу, будь-яка затоплена територія — на Атлантиду. І неясно, що робити з тими, хто намагається вислизнути з обіймів міфу. Як от Сковорода, ще один з героїв «Амадоки», який старанно не давав світові себе зловити. Або як ще один персонаж цього епічного роману, Віктор Петров (Домонтович) — такий собі Сковорода ХХ століття.

Fake story

Підважуйте новини, — казали нам, — остерігайтесь фейків, не говоріть із ботами, перевіряйте джерела. Інакше одного дня прийде вона, яка назве вас своєю найріднішою людиною і розкаже вам вашу історію. Покаже мапи озера Амадока, наповнить вашу tabula rasa тим, чим тільки забажає. Так, можливо вона це зробить з великої любові. Можливо, вона поверне вам спогади вашої родини, які вона надибала за роки роботи в архіві. Але що коли ні?

Романа — ненадійна оповідачка. В її образі також заховано велику пересторогу ХХ століття. Зло банальне. Зло — це звичайні люди. Прості, сіренькі й непомітні. Це ж не погані німці прийшли й винищили половину міста в розказаній Романою сазі про родину Фрасуляків. Це зробили свої — сусіди, які згадали давні образи. Які так і не забули погані бали в школі чи свої заздрощі до сусідського багатства, які хотіли гарно виконувати дану їм роботу з винищення людей.

Але Романа не така, — скажете ви. Її родинна сага — українська, її наміри — чисті. Так, можливо, вона веде фейкову сторінку і розповідає сфальсифіковану історію, але вона своя, хороша. Чи ні?

Коли читачі наближаються до розгадки Романиної ідентичності, героїня вислизає від нас. Щоб розгадати її мотиви, треба зрозуміти всі розказані нею історії. Включно з історією Віктора Петрова (Домонтовича), контроверсійною постаттю української культури. Такий же непримітний і негероїчний, як і сама Романа, цей чоловік виявився шпигуном і подвійним агентом, вижив у м’ясорубці репресій і розстрілів, пережив війну. Ба більше, міг продовжувати свою працю й одружився з коханою жінкою, вдовою Миколи Зерова, Софією. Ким він був? Паскудним зрадником? Авантюрним шпигуном? Інтелектуалом, який ховався у своїй внутрішній еміграції? Наша оцінка вчинків Домонтовича ніяк не залежить від них і від нього. Вона залежить від нас і нашої ідеології. Від того, з вірою в який міф ми живемо. А ще від способу, в який оповідач історії її розказує.

P.S. А якщо наприкінці книжки ви залишитеся наодинці з фрустрацією й без відповіді на головне питання, не поспішайте звинувачувати роман. Це означатиме, що книжка спрацювала. Що тепер ви приміряли на себе пошрамовану шкіру Богдана й залишилися з каскадом історій про Сковороду, Домонтовича, Розстріляне відродження й Пінзеля, які не чекали й, можливо, не планували почути. Що з вами зробили те саме, що і з героєм.

А тепер згадайте ім’я головної героїні. Можливо, ключ ховається саме тут.

Тетяна Петренко
Літературна критикиня, літературознавиця. Ведуча програми літ.оглядів «ПроЧитання» на Громадському радіо.

179 thoughts on “Обличчя зі шрамами: «Амадока» Софії Андрухович

  1. Have you ever heard of second life (sl for short). It is basically a game where you can do anything you want. sl is literally my second life (pun intended lol). If you would like to see more you can see these sl articles and blogs

  2. Have you ever heard of second life (sl for short). It is basically a video game where you can do anything you want. Second life is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these Second Life authors and blogs

  3. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a game where you can do anything you want. sl is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these Second Life websites and blogs

  4. Have you ever heard of second life (sl for short). It is essentially a online game where you can do anything you want. sl is literally my second life (pun intended lol). If you want to see more you can see these second life articles and blogs

  5. Spot on with this write-up, I truly think this web site needs a lot more attention. I’ll probably be
    back again to read through more, thanks for the advice!

  6. Olá a todos, essa é minha primeira vez no web site , e estou impressionado com o
    conteúdo, que é de fato muito interessante não só para mim,
    mas para todos que se interessam pelo assunto .

  7. Normally I do not read article on blogs, however I wish to say that
    this write-up very pressured me to take a look at and do so!
    Your writing taste has been amazed me. Thanks, very great article.

  8. Today, I went to the beach with my children. I found a
    sea shell and gave it to my 4 year old daughter and said
    “You can hear the ocean if you put this to your ear.” She put the shell to her ear and screamed.

    There was a hermit crab inside and it pinched her ear. She
    never wants to go back! LoL I know this is completely off topic but I had to tell someone!

  9. Thank you for every other excellent article.
    Where else may anybody get that type of info in such a perfect approach of writing?
    I have a presentation subsequent week, and I am at the look for such information.

  10. We’re a gaggle of volunteers and opening a new scheme in our community.
    Your web site provided us with helpful information to work on. You’ve done a
    formidable task and our whole group will be grateful to you.

  11. Hey there! I realize this is kind of off-topic but I needed to ask.
    Does building a well-established blog such as yours
    require a large amount of work? I am completely new to running
    a blog but I do write in my diary every day.
    I’d like to start a blog so I can share my experience and thoughts online.
    Please let me know if you have any kind of ideas
    or tips for brand new aspiring bloggers. Thankyou!

  12. Great blog! Do you have any helpful hints for aspiring writers?
    I’m hoping to start my own blog soon but I’m a little lost on everything.
    Would you propose starting with a free platform like WordPress or go
    for a paid option? There are so many options out there that I’m completely overwhelmed ..
    Any recommendations? Cheers!

  13. I got this web site from my pal who informed me on the topic of this web site and at the moment this time I
    am visiting this website and reading very informative
    articles at this place.

  14. naturally like your web-site but you have to test the spelling on quite a few of your posts.
    A number of them are rife with spelling problems and
    I find it very bothersome to inform the truth however I
    will definitely come back again.

  15. Fantastic blog you have here but I was curious about if you knew of any community forums that cover
    the same topics talked about in this article?

    I’d really love to be a part of community where I can get advice from other knowledgeable people that share the same interest.
    If you have any suggestions, please let me know.
    Appreciate it!

  16. Hello there, just became aware of your blog through Google, and
    found that it’s really informative. I am going
    to watch out for brussels. I will appreciate if you continue this in future.
    Many people will be benefited from your writing.

    Cheers!

  17. Amazing blog! Do you have any tips and hints for aspiring writers?
    I’m hoping to start my own blog soon but I’m a little lost on everything.
    Would you propose starting with a free platform like WordPress or go for a paid option? There are so many choices out there that I’m totally confused ..
    Any recommendations? Appreciate it!

  18. I’m very happy to uncover this site. I want to to thank you for your time for this wonderful read!!
    I definitely enjoyed every little bit of it and i also have you book-marked to
    check out new stuff on your website.

  19. Hi! I could have sworn I’ve been to this site before but after reading through some of the post I realized
    it’s new to me. Anyways, I’m definitely glad I found it and I’ll be bookmarking
    and checking back often!

  20. Simply want to say your article is as surprising. The clarity in your submit is simply nice
    and that i can assume you are a professional in this subject.
    Well with your permission allow me to clutch your RSS feed to stay updated with approaching post.

    Thanks a million and please keep up the rewarding work.

  21. Its like you read my mind! You appear to know a lot about this, like you wrote the book in it or something.
    I think that you could do with a few pics to drive
    the message home a bit, but other than that, this is excellent blog.
    An excellent read. I’ll definitely be back.

  22. My partner and I stumbled over here from a different web page
    and thought I should check things out. I like what I see
    so now i’m following you. Look forward to looking at your web page again.

  23. Nice post. I was checking continuously this blog and I’m impressed!
    Extremely useful information specially the last part
    🙂 I handle such information a lot. I used to be looking for this particular information for a long time.
    Thank you and best of luck.

  24. What i don’t understood is actually how you’re no longer really much more neatly-liked than you may be right now.

    You are very intelligent. You already know thus considerably on the subject of this matter, produced me in my
    opinion consider it from so many varied angles.
    Its like women and men aren’t interested unless it’s something to do with Girl
    gaga! Your individual stuffs excellent. At all times maintain it up!

  25. obviously like your web-site however you have to check the spelling on quite a few of your posts.

    Several of them are rife with spelling problems and I find it very troublesome to inform the truth on the other
    hand I will surely come back again.

  26. Nice post. I was checking continuously this weblog and I am inspired!
    Very helpful info specifically the closing phase 🙂 I
    care for such info a lot. I was seeking this particular information for a long time.
    Thanks and best of luck.

  27. Excellent post. I was checking continuously this blog and I’m impressed!

    Very useful info particularly the last part 🙂 I care for such info a lot.
    I was seeking this particular info for a long time.
    Thank you and good luck.

  28. Appreciating the time and energy you put into your site and
    detailed information you offer. It’s awesome to come across a blog every once
    in a while that isn’t the same old rehashed material. Fantastic read!
    I’ve bookmarked your site and I’m including your RSS feeds to my Google account.

  29. Pretty section of content. I just stumbled upon your
    web site and in accession capital to assert that I get actually enjoyed account your blog posts.
    Any way I will be subscribing to your augment and even I achievement you access consistently fast.

  30. It’s appropriate time to make a few plans for the long run and it
    is time to be happy. I’ve learn this post and if I may I desire to recommend
    you some attention-grabbing things or suggestions.
    Perhaps you could write next articles referring to this article.
    I wish to learn more things approximately it!

  31. Good day! This is kind of off topic but I need
    some advice from an established blog. Is it very difficult
    to set up your own blog? I’m not very techincal but I can figure
    things out pretty fast. I’m thinking about setting up my own but I’m not sure where to begin. Do you have any ideas or suggestions?

    Cheers

  32. My brother recommended I might like this website. He was entirely right.

    This post truly made my day. You can not imagine just how much time I had spent for this information! Thanks!

  33. With the new legislation, the situation of protection versus discrimination came to a head, as it had in the early
    days of the women’s labor movement and would once again in the future.

  34. The event lasted just 22 minutes, with Trump sharing the stage with different officials as aan alternative of holding courtroom for up
    tto two hiurs lke he has now and again. • Clean carpets in a single room for every two
    rooms that a client schedules to have cleaned. Thus the
    net scrapping might be helpful crawling the reviews and detecting which one too dam, too
    be verified, or streamline the experience. They wouldn’t let you
    know they’re the only onee who can do what must get accomplished.
    The pursuits of the rich embrace implementation and upkwep of a stable environment where they pay little
    or no taxes and thus get richer. Assume Liike You’re Thhe Reader:
    Before you decide to place fingers to keyboard, get contained in the thoughts
    oof your readers since you’re writing content material for them.

    However iit want not be likke this. The identical as in fishing, your hook
    is everything you migh want to catch a reader’s consideration on the internet.

    Sette On A Hook: Every single piece of knowledge you generate should hage a hook.
    Do you will have a supportive aand coaching fashion in your workforce?
    It may even identify your writing fashion.

  35. Hi, I do believe this is a great web site. I stumbledupon it ;
    ) I will return yet again since i have saved as a favorite it.

    Money and freedom is the best way to change, may you be rich and continue to guide others.

  36. I like the helpful info you supply for your articles.
    I’ll bookmark your blog and test again here regularly.
    I am rather sure I will be told many new stuff proper right here!
    Best of luck for the next!

  37. Good day! This is kind of off topic but I need some guidance from an established blog.
    Is it hard to set up your own blog? I’m not very techincal but I
    can figure things out pretty quick. I’m thinking about setting up my
    own but I’m not sure where to begin. Do you have any tips or suggestions?

    Appreciate it

  38. you’re in reality a just right webmaster. The website loading
    velocity is amazing. It sort of feels that you’re
    doing any distinctive trick. Furthermore, The contents are
    masterpiece. you’ve performed a excellent
    job on this subject!

  39. I don’t know whether it’s just me or if everybody else experiencing issues with your blog.
    It appears as if some of the written text in your posts are running off the screen. Can somebody else
    please comment and let me know if this is happening to them as well?

    This might be a problem with my internet browser
    because I’ve had this happen before. Many thanks

  40. Having read this I believed it was extremely enlightening.
    I appreciate you spending some time and energy to put this informative article together.
    I once again find myself personally spending a lot of time both reading and leaving comments.
    But so what, it was still worth it!

  41. I believe this is one of the most significant information for me.

    And i am happy studying your article. However should remark on few normal things, The web
    site style is perfect, the articles is truly great : D.
    Good job, cheers

  42. Greetings from Los angeles! I’m bored to death at work so I decided to browse your site on my iphone during lunch break.
    I really like the info you provide here and can’t wait to take a look when I get home.
    I’m amazed at how fast your blog loaded on my mobile ..
    I’m not even using WIFI, just 3G .. Anyhow, good site!

  43. Pretty portion of content. I just stumbled upon your blog and in accession capital to say that I get in fact loved account your
    weblog posts. Any way I will be subscribing to your feeds and even I achievement you access persistently quickly.

  44. You actually make it seem so easy with your presentation butt I find this matter to be actually something which I think I would never
    understand. It seems too complex and extremely broad for me.

    I’m looking forward for your next post, I will tryy to get thhe hang of it!

  45. What i don’t understood is in reality how you are not really much more
    neatly-favored than you may be right now. You’re very intelligent.

    You understand therefore significantly relating to this topic, produced me for
    my part imagine it from so many various angles.
    Its like men and women are not fascinated until it is one thing to accomplish with
    Girl gaga! Your own stuffs excellent. At all times take care of it up!

  46. I loved as much as you’ll receive carried out right here.
    The sketch is tasteful, your authored material stylish.
    nonetheless, you command get bought an shakiness over that you wish be delivering
    the following. unwell unquestionably come more formerly again as exactly the same nearly a lot
    often inside case you shield this hike.

  47. I’ve been exploring for a bit for any high-quality articles or weblog posts on this sort
    of space . Exploring in Yahoo I finally stumbled upon this site.
    Studying this info So i’m happy to convey that I’ve a very just right uncanny feeling I found out exactly what I needed.
    I so much surely will make certain to do not fail to remember thiis web site and provides it a look regularly.

  48. I am extremely inspired together with your writing skills
    as neatly as with the format in your blog. Is that this a
    paid subject matter or did you customize it yourself?
    Anyway stay up the nice high quality writing, it’s uncommon to peer a great weblog like this
    one these days..

  49. Greetings from Ohio! I’m bored to tears at work so I decided to check out your website on my iphone during lunch break.
    I really like the knowledge you provide here and can’t wait
    to take a look when I get home. I’m amazed at how fast your blog
    loaded on my mobile .. I’m not even using WIFI, just 3G ..
    Anyways, awesome blog!

  50. I would like to thnkx for the efforts you have put in writiung
    this web site. I’m hoping the same high-grade web site post from you in the upcoming also.
    Actually your creative writing skills has encouraged me to get my own web site
    now. Actually the blogging is spreading itss wings rapidly.
    Yourr write up is a great example of it.

  51. Thanks for any other informative blog. Where else may I get that kind of
    information written in such an ideal means? I have a venture that I am
    simply now working on, and I’ve been on the look out for such info.

  52. Hi, I do think your web site may be having browser compatibility
    problems. Whenever I look at your site in Safari,
    it looks fine however, if opening in IE, it has some overlapping issues.

    I simply wanted to give you a quick heads up! Apart from
    that, excellent site!

  53. 414171 892612Im not positive exactly why but this web site is loading incredibly slow for me. Is anyone else having this problem or is it a issue on my end? Ill check back later and see if the difficulty still exists. 293261

  54. Thanks for your personal marvelous posting! I truly enjoyed reading
    it, you might be a great author.I will be sure to bookmark your blog and definitely
    will come back from now on. I want to encourage that you continue
    your great writing, have a nice afternoon!

  55. Having read this I thought it was extremely informative.
    I appreciate you taking the time and effort to put this short article together.
    I once again find myself personally spending way too much time both reading and posting comments.
    But so what, it was still worthwhile!

  56. Great beat ! I wish to apprentice while you amend your website, how can i
    subscribe for a blog web site? The account aided me a acceptable deal.
    I had been tiny bit acquainted of this your broadcast provided bright
    clear concept

  57. Write more, thats all I have to say. Literally, it seems as though you relied on the video to make your point.
    You obviously know what youre talking about, why waste your
    intelligence on just posting videos to your weblog when you could be giving us something enlightening to read?

Залишити відповідь