В своем «Дневнике» польский писатель, автор четырех романов, многочисленных пьес и рассказов Гомбрович писал: «Меня не совсем поняли, или скорее из меня вытащили только то, что «своевременно»… Начинаю верить, что я автор философского произведения в нескольких томах… Всегда речь идет о моих «концепциях» и почти никогда — о моем искусстве».
Такой была реакция автора на многочисленные статьи, которые начали появляться в Польше по поводу выхода его скандально известного романа «Фердидурке». Но с таким же успехом это мнение Гомбровича можно применить ко всему творчеству писателя — смелому, необычному, резко осужденному общественностью и критиками. Однако для автора каждый текст — это очередная попытка рассказать «о поляке, эмигранте, о себе». «Ессе homo. Витольд Гомбрович», — как говорил писатель, намекая на одного из выдающихся философов ХХ века — Фридриха Ницше.
С этой перспективы обращает на себя внимание роман «Порнографія», вышедший на украинском языке в «Видавництво Старого Лева». Действие произведения происходит в Польше в 1943 году во время Второй мировой войны. Почему именно этот период? В предисловии автор отмечает, что «атмосфера войны наиболее подходящая» для романа. Он убежден, что на фоне больших катастроф жизнь одного человека, его переживания и тревоги имеют далеко не меньшее значение. С другой стороны, Гомбрович словно снимает с себя ответственность за написанное. Ведь в 1939 году он был вынужден покинуть родину и переехать в Аргентину, где и провел более двадцати пяти лет своей жизни. Поэтому Польша в романе — мнимая, хотя «правдивость каких-то деталей не имеет никакого значения для событий, которые происходят в книге». На самом деле все эти факты не столько предостерегают читателя, сколько интересуют, провоцируют узнать больше, а значит, прочитать, что же такого навыдумывал писатель.
Будучи аутсайдером в жизни и собственной стране, Гомбрович создавал себе подобных персонажей в книгах. К ним относим и рассказчика Витольда из «Порнографія». Это достаточно особенный герой хотя бы потому, что в тексте мы почти не находим информации о нем: внешний вид, вкусы, предпочтения и другие детали, позволяющие лучше представить человека, практически отсутствуют. В то же время роман написан в форме внутреннего монолога Витольда, который анализирует, предполагает, сомневается и страдает, не показывая этого окружающим. Таким образом читатель примеряет на себя роль рассказчика, живет его страхами и ожиданиями. Проявления вуайеризма по отношению к другим героям книги и соперничество с партнером Фридериком в этом смысле — еще одна форма самоуглубления героя, которая зависит не столько от внешних обстоятельств, как от физических порывов.
«Причудливая любовь и нездоровая страсть в книге тесно переплетены с рядом убийств, которые в дополнение к психологическим отклонениям главных героев, создают гнетущую атмосферу мрака и безнадежности. Ее жертвами поочередно становятся практически все персонажи, независимо от возраста»
В этой книге, как собственно и в другом романе «Фердидурке», писатель отмечает полярности двух миров — молодости и старости, представителями которых являются 16-летние Кароль и Геня и, соответственно, Витольд со своим любовником Фридериком. На примере молодой пары Гомбрович показывает взаимозависимости, существующие между персонажами. «Они не были слишком красивыми — ни она, ни он, — пишет автор, — лишь настолько, насколько это присуще их возрасту, но казались прекрасными в своем замкнутом кругу, во взаимном стремлении и увлечении — в том, в чем никто другой не мог бы принять участие. Они были друг для друга, и ни для кого больше».
Согласно естественному положению вещей, Кароль и Геня должны бы быть влюбленными, хотя не все так просто у Гомбровича. Парню больше нравится мать Гени, а девушка планирует выйти замуж за старшего и солидного Вацлава, но только для того, чтобы «не гулять». В этой ситуации Фридерик с Витольдом берут на себя роль сводников, которым нравится «купание в эротизме» молодых людей. И им никак не понять, почему последние не могут быть вместе. «Вместо того, чтобы быть красивой рядом с Каролем (это ей бы удалось), Геня предпочла халтурить и прибедняться рядом с адвокатом, прижимаясь к его взлелеянной мерзости», — рассуждает автор. Созерцая и вмешиваясь в отношения Кароля и Гени, герои будто заново переживают свою молодость, отождествляя себя с ними.
Всех персонажей романа можно разделить по возрасту на две большие группы — молодые и старые. В переходном статусе находится один-единственный герой — жених Гени адвокат Вацлав. Уже не юный, но еще и не зрелый человек, он, в конце концов, становится жертвой интриг Фридерика и Витольда. Последним удается посеять сомнения насчет вероятного романа между его будущей женой и Каролем. «Возможно, она, не отдаваясь ему, принадлежит ему еще больше, — в отчаянии восклицает Вацлав. — Потому что все между ними происходит иначе, иначе!». В конце романа накал страстей вокруг потенциальной измены Гени приводит героев к совершенно неожиданной развязке.
Причудливая любовь и нездоровая страсть в книге тесно переплетены с рядом убийств, которые в дополнение к психологическим отклонениям главных героев, создают гнетущую атмосферу мрака и безнадежности. Ее жертвами поочередно становятся практически все персонажи, независимо от возраста. Сплошь черная обложка «Порнографія» и 13 мрачных фотографий, помещенных в конце книги в украинской версии, только усиливают подобные впечатления читателя. В пропасть героев затягивает и планирование убийства высокопоставленного Семьяна, олицетворяющего господство, а следовательно, для его укрывателей — это способ самоутвердиться, подчинить эту власть, а для некоторых — найти себя через уничтожение другого. Квинтэссенцией романа можно считать мысль автора: «И в какой-то момент они и мы, в этой катастрофе, посмотрели в глаза друг другу», где «мы» и «они» — убийцы и жертвы, молодые и старые, влюбленные и одинокие.
«Порнографія» Витольда Гомбровича — роман, который читать не стоит. Особенно, если для вас это первое произведение писателя. В таком случае существует риск безвозвратно влюбиться в писательство Гомбровича или навсегда возненавидеть его творчество. В любом случае роман вызовет много эмоций и заставит по-новому присмотреться к людям. А к добру это или к худу — решать вам.
Лилия Шутяк, Zbruc
14 thoughts on “Роман, который читать не стоит”