Между стилем и схемой

Чтение поэтических сборников напоминает прослушивания музыкальных альбомов — въезжаешь в стиль и поличаешь удовольствие от композиции к композиции. Если стиля нет, читать/слушать не так уж и интересно, и в итоге все забывается. Если же стиль есть, и он тебе по душе, постепенно становишься фанатом, чтобы от сборника к сборнику, от альбома к альбому наслаждаться таким важным для искусства «как?».

Но у каждого звездного автора / музыканта, некогда покорившего многих людей своей манерой, наступает неприятный момент самоповторения, когда стиль постепенно превращается в схему. На его крючок цепляются новые фанаты, а старые начинают немного скучать и любить автора/музыканта больше «за заслуги», чем за новый художественный повод к разговору.

В музыке со мной такое давно произошло с «Океаном Эльзы», а в поэзии может начаться из сборника Сергея Жадана «Тамплиеры». Причем из тех стихов, которые мегамасово народ расшаривал на своих страницах.

С одной стороны, это никак не повлияет на моё теплое отношение к действительно одной из важнейших фигур современной литературы. Я все равно буду читать Сергея Жадана, и если пробьюсь, то и на презентации буду ходить, украдкой радуясь, что он такой у нас есть. Однако честно будет сказать, что читая «Тамплиеры», вела себя как самый дотошный филолог, вылавливая одинаковые синтаксические конструкции и почти перечисляя, сколько раз в сборнике использовано слова «кожа», императивов и декларативных метафор, будто умышленно заточенных под афоризмы для потомков.

Ну вот, например (это из разных стихов):

Все, що діється нині з ними всіма, називається часом.
Головне розуміти, що все це діється саме з ними.

Все, що він робить, він робить щоразу так,
Аби вона розуміла, що він це робить для неї.

Можна втекти від мене, але від себе ти ж не втечеш.
Та й від мене, якщо відверто, не втечеш також.

Или вот эти милые, но как бы умышленные афоризмы:
Поезія — це Ісус, якого розпинають на хресті орфографії.
Любов — це щеня, чий господар загинув в автомобільній аварії.
Батьківщина — це там, де тебе розуміють, коли ти говориш вві сні.

Ко всему еще куча надоедливых императивов … Понимаю, что такие приемы являются и в предыдущих сборниках Жадана, но именно в «Тамплиерах» они отвлекали меня, даже не смогла об этом не написать…

Но если абстрагироваться от упомянутого как? Сборник мне понравился таким вечно важным о чем.

«Тамплиеры» — о родине. В общем сборник продолжает предыдущие темы Жадана. Речь идет здесь о своем пространстве, о его отвоевывании и отстройке, о войне и любви как единственному смыслу и оружии против смерти. Есть здесь все, что любим в Жадане: библейские аллюзии, переведены на обычные истории, образ человека, который строит, ошибается, и снова строит. Человека, который делает свой выбор и пытается отвечать за него и быть собой. Которому кто-то сверху подсказывает, что «вы все равно не сможете быть счастливыми там, где вас никто не ожидал. Изгнание всегда оборачивается тишиной в устах».

Сначала о своем пространстве и доме говорится как об общем мировоззренческом условии полноценного существования с напоминанием, что выбрать нельзя только родину. Ближе к завершению сборника разговор о доме приобретает конкретных очертаний — и цикл «Тамплиеры» уже не о родине вообще, а именно о тех, кто делает «этот мир таким, чтобы его можно было любить, чтобы в нем было не так безнадежно и подло». И о том, что когда новые «тамплиеры» вернутся, то неизбежно столкнутся с новыми вызовами.

Фрагменты из «Тамплиеров» можно найти на странице Сергея Жадана в фейсбуке. А можно и приобрести сборник. Я решила, что иметь его в своей библиотеке не помешает, но надеюсь, что в следующей книге найду больше поводов для удивления.

Татьяна Синеок, Читацький щоденник