Короткая книга, которую следует читать долго: рецензия на «Іменем батька»

Хорошее вино не пьют быстро. Сначала наклоняют бокал и рассматривают его цвет. Затем вдыхают запах, пытаясь почувствовать нотки цветов или винограда. А дальше наслаждаются — делают маленькие глотки, анализируя свои первые ощущения и послевкусие. Именно так надо читать книгу Баллы «Іменем батька», вышедшую на днях в издательстве «Комора».

Первое знакомство с автором

У вас будет соблазн прочитать ее за полтора-два часа. Потому что страниц немного, шрифт довольно большой, а между отдельными частями текста — большие промежутки. Убеждена, что это сделано специально, чтобы натолкнуть читателя на медленное, вдумчивое чтение. Не спешите переходить к следующему абзацу. Попробуйте понять свои ощущения и эмоции от каждой сцены. И только потом идите дальше.

Имя Баллы (он же Владимир Балла) для Украины — новое. И хотя в 2014 году этот нашумевший словацкий писатель приезжал на Форум издателей, но «Іменем батька» — это пока первая его книга, которую перевели на украинский, и сделано это было только сейчас, в 2018-ом. Книг у Баллы уже десятки, его называют «главным алхимиком современной прозы» и сравнивают с Кафкой.

Мне он напомнил скорее не Кафку, а Милорада Павича. Такие же неожиданности на каждом углу, то есть странице. Такие же странные переплетение реальности и мистики. Гуляешь по коридорам фантазии автора и не знаешь, что он приготовил для тебя дальше. Что-то в этом есть.

Две трактовки. Как минимум

Аннотация говорит, что эта книга — о неудаче в семейной жизни. В общем да, но это совсем не важно. Ибо сюжет здесь — вторичное, и о чем бы ни писал Балла, это было бы так же хорошо и неожиданно.

Уже с первых страниц понимаешь, что просто не будет.

Я сидів на холодному поліетилені, яким було застелене ліжко у приймальні, мій член висів, яйця лежали в долонях у лікаря. Він зважував їх.

— А можливо, — бурмотів він, — можливо, нам пощастило і ти станеш врешті-решт імпотентом. Про це свідчило би те, що одне яєчко якесь недорозвинуте… ніби втягнуте… затягнуте, дрібненьке, золоте ніжне яєчко. — Він смикнув мене за яйця і дав мені ляпаса: — Не їбись, зрозумів?!.

Весь текст — мрачный, депрессивный, главный герой никакой симпатии не вызывает, его жизнь идет наперекосяк, и нет никакой надежды, что станет лучше. Он не любит себя и близких, не видит смысла в существовании, и вообще все вокруг как-то беспросветно плохо.

У мене було відчуття, що батьки своєю турботою та любов’ю — якщо вони на щось таке здатні — усе життя лише полегшують страждання, яке заподіяли дітям тим, що привели їх на світ.

Один из вариантов — что это было — описан в конце в короткой рецензии чешского профессора. Он объясняет, что название книги — отсылка к христианской молитве. А весь текст — по его мнению — это «разочарованная реакция на традиционную троицу мужских задач — родить сына, посадить дерево, построить дом».

Вторую интерпретацию, еще более интересную, я прочла в сети. Возможно, все произведение надо воспринимать совсем иначе? Может, эта книга вовсе не об отце, сыне и семейных отношениях, а об историческом прошлом Словакии, которая веками не имела независимости? Может, дом-лабиринт — это и есть Словакия, а врач, который требует не плодиться, — это о продлении словацкой нации?

Послевкусие

О чем бы ни была книга, в ней очень яркие образы. Странный дом-лабиринт, фанатично построенный братом главного героя. Сумасшедшая жена, всегда держит окна тщательно завешанными…

Словом, впечатление от нее однозначны — все хорошо, но мало. Мало Баллы. Надо еще. Надеюсь, в ближайшее время другие книги автора также переведут на украинский.

Кому читать

Тем, кто ценит неожиданные книги, нелинейные сюжеты и не вздрагивает, если видит в книге мат. Их здесь немного, но они есть.