Книги известного японского писателя Харуки Мураками мгновенно становятся бестселлерами, но сам автор предпочитает оставаться в тени и не любит славу. В этом году он, например, отказался от номинации на альтернативную Нобелевскую премию. Когда он встречает своих читателей на улице, то искренне удивляется их вниманию к своей персоне. Некоторые давние поклонники творчества автора смогли впервые услышать его голос лишь недавно — этим летом Мураками испытал себя в роли диджея на токийском радио. Какой он, этот таинственный писатель, что не любит популярность и в свои 69 лет до сих пор может пробежать целый марафон, — рассказываем самое интересное из интервью писателя изданию The Guardian.
Я всего лишь писатель. Удивляюсь, когда люди останавливают меня на улице. Я простой человек. Действительно не понимаю, почему со мной так хотят поговорить.
Трудно сказать, действительно ли Мураками такой застенчивый. Скорее он просто пытается воспринимать свою славу с позиции стороннего наблюдателя, так же, как герои его романов, что погружаются в это глубокое состояние созерцания мира.
О своей манере письма писатель имеет довольно необычную теорию, связанную с хаосом:
Я был популярен в России в девяностые, во времена перехода от СССР. Тогда было полное смятение, а озадаченные люди любят мои книги. В Германии после падения Берлинской стены также была неразбериха - и люди также читали мои книги.
Если теория верна, то новый 14-ый роман Мураками Killing Commendatore должен стать популярным в США и Великобритании, где ситуация сейчас не слишком стабильна.
Частично предположение автора вполне обоснованное — во времена политического кризиса так приятно сбежать в другой, параллельный, странный мир.
Свою роль Мураками видит не в том, чтобы анализировать мир, а в том, чтобы замечать и фиксировать происходящее.
Анализировать - задача "умных людей". А писателям не обязательно быть умными. Меня как-то спросили, почему в одном из романов у меня с неба падает рыба, что это значит. И у меня нет на это ответа. У меня просто была идея, что-то должно падать с неба. Так что я задумался: что же это может быть? А потом сказал себе: Рыба! Да, рыба вполне подойдет.
Для Мураками писательство — это, в первую очередь, связь со своим подсознанием:
И знаете, если мне в голову приходит рыба, то может так и надо - это приходит глубоко из подсознания и объединяет меня с читателями. Таким образом, у меня с ними появляется секретное "подземное" место встречи, в подсознании, где абсолютно нормально, чтобы рыба падала с неба. Это место встречи гораздо важнее любого символизма.
Как Мураками стал писателем? Эта профессия пришла к нему не сразу. Сначала он успел разочаровать родителей, отказавшись от традиционной стабильной офисной работы в пользу открытия собственного джаз-клуба Peter Cat, названного так в честь тогдашнего кота Харуки. Мысль о том, что он мог бы гипотетически написать свое произведение, пришла к Харуки в совершенно неожиданный момент — на трибуне во время бейсбольного матча. Так в 1979 году появился первый роман писателя. Роман номинировали на премию японского издания Gunzo. Когда Мураками сообщили по телефону о номинации, он сначала никак не отреагировал, положил трубку и пошел с женой на прогулку. Лишь после того, как они по дороге нашли раненого голубя, отнесли его в местный участок полиции, чтобы там ему оказали помощь, Мураками посмотрел на мир вокруг и — по его словам — его осенило: он будет писателем, напишет еще не один роман и будет более или менее известным.
Критики не сразу восприняли автора, потому что его стиль отличался от традиционного:
Я был черной овечкой японской литературы, меня называли слишком "американизированным". Но у меня выработался собственный стиль, не японский, не американский — мой стиль. Мои произведения для меня - мой собственный реализм. Мне очень нравится Габриэль Гарсиа Маркес; не думаю, что он считал свои произведения магическим реализмом. Такой была для него реальность. Мой стиль - это мои солнцезащитные очки: сквозь эти стекла я постигаю мир.
У автора сохранились довольно интересные привычки, что также связаны с его стремлением взглянуть на себя со стороны: он любит читать собственные книги в английском переводе.
На перевод моей книги идет год или два. К этому моменту я уже забываю, о чем писал. Листаю страницы с интересом: что же будет дальше? А потом мне звонит переводчик, спрашивает, понравился ли перевод, и я говорю: «Такая хорошая история! Мне понравилось!»
На просьбу дать комментарий о современном политическом положении в тех же США, которыми Мураками восхищался, он резюмирует:
В 60-е, когда я был подростком, была эпоха идеализма. Мы все верили, что мир станет лучше, если мы постараемся. Сейчас люди так не думают, и это обидно. Все говорят, что мои книги странные, но за этой странностью должна стоять идея лучшего мира. Прежде чем мы к такому миру доберемся, надо пережить эту путаницу. Такой принцип я вкладываю в структуру своих произведений: надо пробраться сквозь тьму, подземелье подсознательного, прежде чем добраться к свету.
21 thoughts on “Харуки Мураками: «У меня есть секретное место встречи с читателями»”