Ни одна книга не заставит ценить свежий воздух больше, чем роман Джона Фаулза «Коллекционер».
Фредерик Клегг одинок. Он изолирован от общества. Самое интересное хобби — коллекционирование бабочек: он ловит их в банки и смотрит, как насекомые умирают. Его манят редкие, особые породы. Чем красивее бабочка, тем больше Фред хочет ею овладеть.
Когда он увидел студентку живописи Миранду Грэй, его увлечение коллекционированием перешло на новый уровень: от бабочек до женщин. Миранда — замечательный образец. Хрупкая, красивая, одаренная и жизнерадостная. Она достойна центрального место в его коллекции. Фред осознает неожиданную жажду поймать девушку, владеть ею, приколоть булавкой среди других своих сокровищ. Он хочет смотреть сквозь ее крылышки на солнце и изучать каждую удивительную деталь.
Как на новенького в таком деле, Клегг очень подробно продумывает похищения Миранды. Фред следит за ней неделями, каждый час записывает ее маршрут и действия — как настоящий натуралист. Он покупает дом с погребом, который превращает в гостиную, и грузовик с большим багажником — идеальным, чтобы добыть добычу. Он режет новые двери и прокладывает тайные коридоры. Он покупает крематорий, чтобы сжигать грязную одежду и уничтожать любые доказательства существования гости. Он отказывается от своего садовника и отгораживается забором от местного сельского сообщества.
Здесь они останутся вдвоем. Фред придирчивый и внимательный. Миранда не имеет против него никаких шансов.
Ничто не выдает того факта, что «Коллекционер» — дебютный роман Джона Фаулза, изданный впервые в 1963 году. Он идеально жуткий, темный и внимательный к мелочам. Украинский перевод удачно это передает.
Охотник и его пленница по очереди рассказывают о заключении. Пожалуй, едва ли не впервые в литературе нам дают заглянуть в разум человека, чья трансформация в похитителя казалась неизбежной изначально. Фред пугает еще и потому, что, кажется, не обращает внимания на свою извращенность и вред, который приносит другим. Он совершенный психопат. Клегг верит, что Миранда — его гостя, а никакая не заключенная. Он приносит ей все, что нужно, кроме ключей от подвала. Чего же она такая неблагодарная, чего хочет убежать?
Пытаясь вызвать симпатию у читателя, Фред оправдывает свои действия классовой несправедливостью. Если бы он был образованным и богатым, то похищения не понадобилось бы. Если бы он не обозлился поэтому, если бы не чувствовал себя одиноким, то не похищал бы Миранду: она слишком красивая, здоровая и популярная, чтобы обратить на него внимание. Он «не злой», он — «жертва несправедливости».
Где-то на середине книги мы оказываемся на месте жертвы. Голос Миранды меняет отношение к коллекционеру. Она молодая, еще совсем ребенок, наивная. Миранда противостоит ему, бунтует против ограничений. Однако она боится, и не зря.
Глава Миранды состоит из хаотичных записей дневника и воспоминаний о прошлой жизни, из которой ее вырвали. Ей не хватает друзей, колледжа, искусства, отношений, а прежде всего — свободы. Как и бабочки Фреда, она медленно задыхается в подземной клетке. Девушка вспоминает сестру, любимого, минувшие выходные, сплав, солнечный свет, свежий воздух, аромат с яблоневого сада. Миранда понимает, что жизнь проходит мимо, и не может этого выдержать.
История Миранды — это хорошо знакомое нам противостояние кота и мыши, но Фаулз представляет его в видоизмененном смысле. Клаустрофобия выливается на нас со страниц. Когда Миранда дышит, мы дышим с ней, когда задыхается она — нам также не хватает воздуха. Такой эффект умышленный, он пронизывает суть романа. Когда Миранда видит мир, трава кажется зеленее, а небо — голубее. Свобода еще никогда так изысканно не приносила удовольствие.
Эта книга показывает, что мы зря считаем все вокруг, как само собой разумеющееся, и недостаточно ценим свободу. Мы забываем, какое это счастье — чувствовать солнечное тепло. Как прекрасно знать, что в любой момент можно пойти, куда хочется. Оглянуться — и видеть столько пространства. В конце концов, если бы у нас не было свободы, чтобы у нас осталось?
Ничего. И, наверное, именно поэтому Фредерик Клегг — один из «лучших» худших персонажей мировой литературы.
Напоследок поаплодируем Фаулзу за два момента: за удачную отсылку к творчеству Шекспира (пьеса «Буря») и за небанальный финал. Думаю, он вас не разочарует. А экранизация романа получила две награды Каннского кинофестиваля, Золотой глобус и три номинации на Оскар.
Похожие книги: «Комната» Эммы Донохью, «Милые кости» Элис Сиболд, «Мизери» Стивена Кинга, «Парфюмер» Патрика Зюскинда.
Екатерина Кролевская
154 thoughts on “Почему Джон Фаулз создал едва ли не лучшего злодея в литературе”