Как получить внутреннюю свободу: #ДвіДумки про «Ейлін»

Неволя бывает разной — серые, безэмоциональные, тяжелые и неинтересные будни тоже можно считать лишением свободы, когда жизненные обстоятельства накладывают на нас ограничения. «Ейлін» (Віват, 2018, пер. Ирина Савюк) рассказывает как раз о таком виде заключения в собственном мире. Наши обозревательницы решили проверить, есть ли в этой нетипичной рождественской истории лучик надежды на лучшее.

Обозревательницы

Виталина Макарик: Не то чтобы я была фанаткой фрик-шоу, но когда слышу о какой-то книге, что она странная, мне очень хочется с ней познакомиться. «Ейлін» называют романом, не похожим ни на один другой. А еще он вошел в Краткий список Букеровской премии. Кажется, названо достаточно причин, чтобы прочитать эту книгу. 

Юлия Дутка: Словосочетание «психологическая драма» влечет меня так же, как «деруны со сметаной», то есть очень-очень. К «Ейлін» я присматривалась еще с 2017 (она уже больше года в оригинале лежит в моем ридере), поэтому появлению украинского перевода обрадовалась и сразу взялась за чтение. 

Что получится с куколки: бабочка или майский жук?

Вита: Это история о том, как туго укрытая в паутину комплексов куколка сделает усилия, чтобы превратиться в свободную и красивую бабочку. Впрочем, превращенной Эйлин мы не увидим. Только будем слышать ее голос, голос рассказчицы, которая с высоты прожитых лет откровенно и безжалостно будет раскрывать истину о себе-24-летней. Девушке, которая живет с отцом-пьяницей в заброшенном доме, носит одежду покойной матери, тешит себя вермутом и шоколадными мятными конфетами, работает в тюрьме для несовершеннолетних мальчиков, мечтает о крепких объятия красавца-надзирателя, но испытывает отвращение к своему телу и к своей возможной сексуальности. Она знает, что рано или поздно должна покинуть этот дом и этот город, чтобы выжить. Но никак не может решиться на серьезный шаг.

Читая роман, я все думала, что же станет катализатором бегства? Очередная безумная затея пьяного отца? Проблемы на работе? Встреча с Ребеккой — идеальной иллюстрацией того, какой может быть женщина, какой может быть жизнь? Или какая-то темная тайна, которая заставит Эйлин бежать как можно дальше — чтобы ее не нашли и не поймали?

А как ты восприняла этот роман, Юля?

 

Юля: Сначала у меня мелькнула мысль: «О, еще одна книга об обездоленных на Рождество», которые всегда заканчиваются безграничным счастьем. Но «Ейлін» на пробу оказалась глубже и трагичнее. Пока как читатель пыталась решить, нравится мне главная героиня или нет, она засыпала меня случайными фактами из своей жизни — некоторые вызвали понимание, другие — недоумение, но было достаточно и тех, что отвращение. Эйлин делала так, как ей проще. Она — яркий (хотя скорее тусклый) пример того, как зона комфорта высасывает и оставляет от человека только оболочку.

Усилия, чтобы раз и навсегда изменить все, — сколько их надо приложить и решится ли героиня, которая, на первый взгляд, совсем не заинтересована в том, что оставить родной дом, который давно превратился в неопрятную конюшню, и отца, который привык смотреть на мир сквозь донышко бутылки. Грусть и какая-то безысходность в стране возможностей для девушки, рассказанная женщиной на склоне лет. И взрослая Эйлин достигла того, что хотела, и возвращается к себе молодой со снисхождением глубокой мудрости. Но, кажется, это именно то, что надо читать в то время, когда понимаешь, что больше так нельзя.

 

«Відчуваєш грандіозну зарозумілість, коли в руках є пістолет, це правда. Я використаю пістолет, щоб очистити собі шлях на свободу, думала я, цілячись вранці в невидимі перешкоди. Зі здивуванням пригадую, як легко та штукенція наповнила мене впевненістю і, здавалося, відкрила світ можливостей» 

Как-то не вджингбелило, или Рождество хуже, чем у Скруджа

Юля: Это, пожалуй, самая странная предрождественская история, которая мне попадалась. Ни тебе духа Рождества, чудес, огоньков, Санты, только украденная из вертепа блестящая тряпка и привычная серость рутины темной зимы, которую разбавляет вновь прибывшая красавица, слишком яркая и гламурная для подростковой тюрьмы. Сюжет, который, кажется, никуда не ведет, вдруг круто поворачивает и обозначает смысл предыдущих двух сотен страниц психологических метаний героини. Но, несмотря на ее нерешительность, не знаю, можно и стоит ли ей верить…

Мне не удастся кратко охарактеризовать эмоции, которые вызвала «Ейлін». С одной стороны, она задела ряд щекотливых тем (в последнее время среди букеривцев это то модно), о которых надо говорить, чтобы избавиться страха сказать и решить проблему, с другой — осталась все же невнятной и скорее схематичной, чем полноценным рассказом, который хочется сразу выпить до дна. С «Ейлін» я долго ходила вокруг да около, периодически откладывала и открывала ее посреди короткой прозы и легкого чтива. Понимаю, рассказ на такую тему не мог быть легкой, но… Вит, как читалось тебе?

 

Вита: Очень легко — рассказ затягивал, хотя и не в слишком приятную, но целостную атмосферу этой книги. Особенно — когда я отпустила свои ожидания и смирилась с тем, что рассказ направлен не вовне, а внутрь, а действие развивается, условно говоря, не вперед, а вглубь. Все глубже погружаться в мир Эйлин — причудливый, отталкивающий и одновременно уязвимый — было интересно. Это тот вид любопытства, который чувствуешь, залипнув в очередное фрик-шоу нашего телевидения — противно, но оторваться не можешь. И это оклеветанное Рождество без всякого намека на магию, и эти руины вместо уютного семейного гнездышка, и это саморазрушительное отношение к собственному телу — все эти вещи, которые настолько отличаются от «идеальной» картинки, навязанной нам массовой культурой, их рассматривать и страшно, и захватывающе одновременно.

Вместе с тем мне эта книга показалась очень медитативной. Дизайн обложки удачно иллюстрирует это состояние, в котором живет героиня — погружение в себя, оцепенение, когда понимаешь, что надо что-то менять, но не можешь пошевелить и пальцем, стоишь, закрыв глаза, и слушаешь, как вокруг тебя плещутся темные воды твоей жизни. 

Who's your Daddy?

Вита: Хотя Эйлин, ее химеры и ее внутренние демоны и стоят в центре повествования, но роман не только об этом. Он о том, как родители иногда калечат своих детей и к чему это приводит. Главная героиня работает в заведении, полном несовершеннолетних преступников — иногда подростков, но порой и вовсе детей, совершивших действительно страшные вещи. Но на примере одной истории мы узнаем, что не все с этими мальчиками так просто. Иногда настоящие преступники — родители, те, кто довел до или допустил традегию.

Кроме того, важно помнить, что события романа происходят в 60-ые годы, когда женщины еще слишком сильно зависели от мужчин, их одобрения, их привязанности. Эйлин — послушная дочь, или, скорее, служанка-сиделка, таки восстает против своего отца (и мы можем только догадываться, сколько внутренних сил ей пришлось собрать). Но отрицать то, что говорит мужчина, удается не всем женщинам. И это тоже иногда заканчивается очень печально для всех.

 

Юля: О чем «Ейлін»? О взрослении и формировании женственности? О сиротстве? О тех, кто не может справиться? О несовершенстве исправительной системы? Или о надругательстве над детством и теми, кто не может себя защитить? «Ейлін» однозначно о боли и трагедии потерянной жизни, которая с каждым днем не радует. Эту книгу я читала в несколько сложный период тотального разочарования, и в чем-то она была созвучна с моими переживаниями. И в лучших традициях «Гарри Поттера» (лучшая книга для терапии) убедила, что все не так плохо.

«Я не вірю, що  ми робимо те, чого робити не хочемо. Хіба до скроні приставлять пістолет. І навіть тоді у кожного є вибір. І взагалі, ніхто не визнає, що хоче бути поганим, робити погане. Людям просто подобається сором. Ця країна на цьому зав’язана, якщо хочеш знати мою думку»  

Прямая речь

  • “Доросла жінка як койот — їй багато не треба. Чоловіки більше схожі на домашніх котів. Залиште їх самих надовго, і вони помруть від туги. За довгі роки я навчилася любити чоловіків за цю слабкість. Я намагалась поважати їх як людей із почуттями, котрі вагаються і залишаються прекрасними. Я вислуховувала, втішпла, витирала сльози”.

  • “Зустріч з Ребеккою була схожа на навчання танцювати. Це було наче закохатися вперше. Я завжди чекала, що моє майбутнє зійде на мене лавиною слави, і тепер я відчула, що так і є. Для цього потрібна була лише Ребекка”.

  • “Скажу вам чесно, що з цього дня я нічого не боюсь більше, ніж копа, що стукає в мої двері”.

  • “Трохи розкажу про ці будинки. Оті досконалі чепурні будинки в колоніальному стилі, які я проминала, проїжджаючи через весь Х-віль, є масками смерті нормальних людей. Жодна людина насправді не є настільки упорядкованою, настільки досконалою. Якщо ви маєте такий будинок, то це більше свідчить, що з вами щось не так, ніж будь-яке старезне звалище. Ті люди з досконалими оселями просто одержимі смертю. Будинок, що так добре зведений, умебльований вишуканими якісними меблями, прикрашений зі смаком, де все на своєму місці, стає живою могилою. У направду зайнятих людей будинки брудні”.

Что получится из куколки: бабочка или майский жук?

Юля: Тем, кто не боится читательских экспериментов.

Вита: И тем, кому внутренний мир героев интереснее, чем то, что происходит во внешнем мире. 

Кому не читать

Вита: Если любите быстрое развитие событий, много диалогов и изменений — выберите лучше другую книгу.

Юля: Тем, кто хочет полностью понятного сюжета. 

Похожие книги

Юля: Еще одну букеровку — «Гаряче молоко» Деборы Леви.

Вита: По настроению, определенным темам и образу главной героини «Ейлін» мне несколько напомнила «Піаністку» Эльфриды Елинек. А еще в этом романе очень негламурно и небогемно изображено проблему алкоголизма — так же, как в «Дівчині у потягу» Полы Хокинз. 

(Visited 210 times, 1 visits today)