Марлон Джеймс. “A Brief History of Seven Killings” (“Краткая история семи убийств”), Oneworld Publications, 2014

Это как если бы Тарантино переснял “Тернистый путь“, но с саундтреком Боба Марли и сценарием Оливера Стоуна и Уильяма Фолкнера, с небольшим творческим вкраплением первоклассной ганжи.

Это эпическая история во всех смыслах этого слова: масштабная, мифическая, чрезмерная, колоссальная и головокружительно сложная. Она грубая, плотная, неистовая, обжигающая, мрачно комическая, волнующая и изматывающая — свидетельство непреодолимых амбиций и изумительного таланта Джеймса.

В книге история совершенного в 1976 году покушения на Боба Марли используется в качестве основы для многослойного описания политической жизни и бедности на Ямайке, расовых и классовых проблем, а также переменчивых отношений США и Карибских островов. Охватывая несколько десятилетий, автор в своем произведении пытается установить связи между разборками преступных группировок в кингстонских гетто, попытками ЦРУ дестабилизировать левое правительстов Ямайки в 70-х и повальное увлечение крэком в Америке в 80-х.

Каким образом вся эта движуха пересекается с Марли? Его острые песни были голосом потерянных и бесправных в Кингстоне и по всему миру. Вот только если “страждущие в гетто” воспринимали его чуть ли не как святого, озвучивая свои мечты о свободе, некоторые консерваторы как на Ямайке, так и за ее пределами видели в нем подстрекателя растамана-революционера, а политики стремились использовать его славу в своих интересах.

…

В романе Марли предстает фактически периферической фигурой, в то время как рассказчик фокусируется на людях вокруг него.

Рассказ ведется от лица разнообразных персонажей, часто на ямайском сленге. В книге фигурирует настолько много действующих лиц, что читателю, не исключено, придется все время обращаться к списку персонажей в начале книги, чтобы разобраться, кто есть кто. Тут и политики, и гангстеры, и агенты ЦРУ, и коррумпированные полицейские, разнообразные дельцы, наркоторговцы, музыканты-прихлебатели и журналист Rolling Stone Алекс Пирс, который пытается сложить кусочки мозаики, образующие историю с покушением на Марли.

Все эти люди связаны между собой политическими, деловыми и сексуальными узами, хитросплетения которых изображают душераздирающий вид Кингстона — беспощадного мира возможностей, где каждый использует другого для собственной выгоды: американцев, ямайцев, мужчин, женщин, бандитов, политиков и информаторов.

…

Персонажи Джеймса изъясняются непреднамеренно грубой речью, однако настолько динамической и синкопированной, как музыка. Многие главы книги написаны в виде жаргонного потока сознания, который, хоть и смущает поначалу, погружает читателя в мир, в котором вырос Марли и зародился рэгги.

Кингстон описан также и через призму восприятия приезжего журналиста Алекса Пирса, старающегося убедить свои источники, что не является “глупым белым парнем, ждущим лимбо-пати”, и описывающим столицу Ямайки как “дурно пахнущую”. “Кислотные химикаты в моющих средствах, кокосовом масле, карболовая кислота и лаванда в мыле; брожение мочи и застралелые экскременты, стекающие по обочинам вместе с кордитом из недавно стрелявшего пистолета; железо в луже крови, застывшее после уличного убийства, даже после того как тело убрали”. Из этой “подливы из пряностей, огнестрельной крови, бегущей воды и привлекательных ритмов рождается Певец — звук в воздухе и животрепещущий страдалец, который всегда там, откуда вышел, независимо от того, где находится в настоящий момент”.

Митико Какутани, The New York Times