«Бути мною». Не ребенком, но еще и не взрослой, как девочка Руса, которая на день рождения хочет цветные карандаши и белый лифчик. Но хочет ли она взрослеть?
Для каждой это свой опыт: долгожданный или нежелателен, но всегда переломный для мировоззрения. Кульминацией считаются месячные. Одни девочки ждут их и воруют прокладки в мам и старших сестер, вторым трудно смириться, что эта судьба их не обошла и дальше уже ничего не будет, как раньше. Арт-повесть шведской художницы и писательницы Анны Хьоглунд в переводе Юлии Юрчук как раз о растерянности девочки на пороге взросления в той точке жизни, когда понимаешь, что назад дороги нет.
Руса много думает о том, как это — быть женщиной. Как происходит секс и рождение детей. Почему женщины привлекают ее гораздо больше, чем мужчины с «странными штуками». Как и когда, на каком этапе возникает женская зависимость от мужчины, который на самом деле может быть таким беспомощным, что без подсказки жены не найдет, где в его доме лежит его же нижнее белье. Наверное, он не знает об этом, потому что не привык стирать, мыть посуду, общаться с женой и дочерью — например Русин папа, который проводит вечера перед телевизором.
Руса рисует комиксы о мужчинах и женщинах, о моральном и физическом насилии над женщинами в маскулинном обществе. Руса не хочет играть по правилам, носить неудобную одежду только для того, чтобы нравиться кому-то. Она взрослеет среди мрачных декораций: равнодушие в семье, эксгибиционисты во дворах, жирные взгляды на улицах, безответная любовь в школе, вечное чувство вины. Она плачет и злится, считая свою жизнь ничтожною — как и все подростки на определенном этапе. Наконец, примиряется понемногу с положением вещей и идет дальше. Так бывает со многими.
Эта книга очень откровенная — на первой иллюстрации Руса обследует свои половые органы в зеркале. На второй отвратительный мужик под деревом ласкает себя, наблюдая за Русой во дворе. Я даже закрыла книгу от неожиданности — это чтиво не для транспорта. Оно слишком интимное, и размышлять обо всем этом лучше наедине с собой. Тогда можно узнать свои мысли, страхи и порадоваться, что все позади, а поводы, которые поражают тебя до глубины души сейчас, не так смехотворны, как тогда, в детстве.
Похожие издания для нашего общества еще, возможно, необычны. Когда моя подруга пересмотрела книгу, то сказала: «Ну, это явно не у нас написано». Поэтому смело — в откровенных размышлениях Руси, в иллюстративном наполнении, в жанре, в конце концов: для меня это прежде всего книга-картинка, текст не играет особой роли, история понятна без слов. Нет и особого сюжета — заканчивается все тем, что подруги Русы пекут торт в честь ее первых месячных. Торт украшают сливками, сверху давят несколько ягод, чтобы было похоже на кровь. На этом автор отпускает свою Русу в мир взрослых женщин, которым однажды будет о чем рассказать в флешмобах вроде # ЯнеБоюсяСказати.
Я понимаю, что, если бы я прочитала такую книгу ребенком, то относилась бы проще ко многим вещам. Потому что эта книга — как разговор об умалчиваемых проблемах, а проговорить проблему — это уже наполовину ее решить. Главное — найти единомышленника. С Руссой я бы общий язык нашла.
Татьяна Синеок
88 thoughts on “Обречены на взросление”