Книга-парадокс. Книга-лабіринт. Книга-гра-на-нервах... Перелік порівнянь, без сумніву, найвідомішого твору Італо Кальвіно можна продовжувати без кінця: книга-пазл, книга-кубик Рубика, книга- містифікація... І навіть книга-гордіїв вузол, котрий, чим далі простуєш текстом, стає все тугішим й тугішим. Де тут початок? Де тут кінець?