Марлон Джеймс. “A Brief History of Seven Killings” (“Коротка історія семи вбивств”), Oneworld Publications, 2014

Це так само, якщо б Тарантіно перезняв “Тернистий шлях”, але з саундтреком Боба Марлі і сценарієм Олівера Стоуна і Вільяма Фолкнера, з невеликим творчим вкрапленням першокласної ганжі.

Це епічна історія у всіх сенсах цього слова: масштабна, міфічна, надмірна, колосальна і запаморочливо складна. Вона груба, щільна, шалена, обпалююча, похмуро комічна, хвилююча і виснажлива – свідчення непереборних амбіцій і дивовижного таланту Джеймса.

У книзі історія скоєного в 1976 році замаху на Боба Марлі використовується як основа для багатошарового зображення політичного життя та бідності на Ямайці, расових і класових проблем, а також мінливих відносин США і Карибських островів. Охоплюючи кілька десятиліть, автор у своєму творі намагається встановити зв’язки між розбірками злочинних угруповань у кінгстонських гетто, спробами ЦРУ дестабілізувати лівий уряд Ямайки в 70-х і повальне захоплення креком в Америці у 80-х.

Яким чином вся ця двіжуха перетинається з Марлі? Його гострі пісні були голосом втрачених і безправних у Кінгстоні та по всьому світу. От тільки якщо “стражденні в гетто” сприймали його мало не як святого, озвучуючи свої мрії про свободу, деякі консерватори як на Ямайці, так і за її межами бачили в ньому підбурювача растамана-революціонера, а політики прагнули використовувати його славу в своїх інтересах .

…

У романі Марлі постає фактично периферійної фігурою, в той час як оповідач фокусується на людях навколо нього.

Розповідь ведеться від імені різноманітних персонажів, часто на ямайському сленгу. У книзі фігурує настільки багато дійових осіб, що читачеві, не виключено, доведеться весь час звертатися до списку персонажів на початку книги, щоб розібратися, хто є хто. Тут і політики, і гангстери, і агенти ЦРУ, і корумповані поліцейські, різноманітні ділки, наркоторговці, музиканти-дармоїди і журналіст Rolling Stone Алекс Пірс, який намагається скласти шматочки мозаїки, що утворюють історію із замахом на Марлі.

Всі ці люди пов’язані між собою політичними, діловими і сексуальними узами, хитросплетіння яких змальовують несамовитий вигляд Кінгстона – нещадного світу можливостей, де кожен використовує іншого для власної вигоди: американців, ямайців, чоловіків, жінок, бандитів, політиків та інформаторів.

…

Персонажі Джеймса висловлюються ненавмисно згрубілою мовою, однак настільки динамічною і синкопованою, як музика. Багато глав книги написані у вигляді жаргонного потоку свідомості, який, хоч і бентежить спочатку, занурює читача в світ, в якому виріс Марлі і зародився реггі.

Кінгстон описаний також і через призму сприйняття приїжджого журналіста Алекса Пірса, що намагається переконати свої джерела, що не є “дурним білим хлопцем, який чекає на лімбо-паті”, і описує столицю Ямайки як “смердючу”. “Кислотні хімікати в миючих засобах, кокосовій олії, карболова кислота і лаванда в милі; бродіння сечі і застарілі екскременти, що стікають по узбіччях разом з кордітом з пістолета, що недавно стріляв; залізо в калюжі крові, застигле після вуличного вбивства, навіть після того як тіло прибрали “. З цієї “підливи з прянощів, вогнепальної крові, води, що біжить, і привабливих ритмів народжується Співак – звук у повітрі і живий надихаючий страждалець, який завжди там, звідки вийшов, незалежно від того, де знаходиться в цей момент”.

Мітіко Какутані, The New York Times