Вино и тень войны

Этот момент, когда покупаешь книгу просто потому, что тебе пришлась по вкусу ее обложка:) Следы от бокалов с красным вином и бутылка намекают на то, что и в сюжете крепкого алкоголя будет достаточно. Беря в руки«Комо», я, откровенно говоря, не понимала, что именно значит это странное слово из четырех букв (озеро или город?), и даже не знала, кто такой Валяревич…

Культовый писатель, бывший пьяница

Украинский читатель о сербском писателе Срджане Валяревиче знает две вещи. Во-первых, он — автор романов, которые считаются культовыми в Сербии, и не только в ней. «Комо», например, получил престижную премию KulturKontakt Austria. Во-вторых, он же — бывший пьяница, страсть которого к хмельным напиткам привела в больничную палату. Последствия для здоровья были такие серьезные, что Валяревич должен насовсем распрощаться с рюмкой. Что, впрочем, не мешает ему вспоминать о ней со всей любовью и нежностью, а его героям — заливаться алкоголем по уши.

Фото: Popboks

Первому — и, пока, единственныму переводу Валяровича на украинский мы обязаны Андрею Любке. Для него «Комо» стал первым романом, который он самостоятельно прочитал на сербском. И текст настолько его впечатлил, что Андрей Любка решил поделиться им с украинскими читателями.

Читать: Было бы смешно, если бы не так грустно

Рокфеллеровская резиденция на холме Трагедия

«Комо» — это книга о сербском писателе, который в перерыве между очередным алкогольным заплывом и очередным похмельем неожиданно для себя получает Рокфеллеровскую стипендию на проживание в течение месяца в резиденции для ученых и художников на берегу итальянского озера Комо. И вот он туда летит — без особых ожиданий, без планов и уж точно без намерения что-либо писать. А дальше наш рассказчик-писатель просто описывает читателю, что с ним изо дня в день происходит и как ему живется в роскошной вилле на холме Трагедия.

Первые несколько страниц наполнены медитативным однообразием. Ибо герой наш только и делает, что хорошо спит, ходит на обеды и ужины, много пьет (вина, виски и пива), любуется горными пейзажами и старается избегать общества других гостей виллы (а это все_очень серйозные_ ученые, которые работают над_очень серйозными_проблемами) и их вопросов о том, как ему пишется. Но постепенно его английский немного улучшается, он находит друзей, как внизу в поселке — молоденькую барвумен Алду, с которой общается смесью английского, итальянского и рисунков, футбольного фаната и владельца бара Августо — так и среди персонала и гостей виллы.

Можно было бы сказать, что в романе ничего особенного не происходит. Но изменения происходят — с самим главным героем. Он постепенно оправляется от своего приемного полусна и начинает наконец делать что-то. Что-то такое, что ему лично не принесет ни выгоды, ни видимой радости, но имеет большое значение для его новых приятелей — снова подняться на уже покоренной гору, чтобы попытаться увидеть Большого золотого орла и рассказать о нем старому профессору, или пригласить на холм Трагедия своих друзей из поселка, которые сюда, на частную территорию, не могут попасть.

Читать: Македонский постмодерн

Эффект «жизни, поставленной на паузу»

Сюжет этой книги не готовит читателю никаких потрясений и потрясающих поворотов. Язык ее тоже неприхотлив: писатель из Белграда, от имени которого ведется повествование, использует удивительно простые фразы, чтобы описать свои чувства: «Это все вместе было хорошо, очень хорошо», скажем. Метафоричность его языку тоже ну совсем не присуща. Что же такого особенного в этом романе, за что его перевели на десятки языков?

Все дело, видимо, в магии автора, Срджана Валяревича, который с помощью этих простых, совсем не поэтических фраз сумел создать атмосферу искренности, а с помощью однообразной медитативности повествования — эффект «жизни, поставленной на паузу». Герой наслаждается такими, может, и неинтересными для читателя мелочами по определенной причине: знает, что в этом чудесном месте он ненадолго. Он приехал оттуда, где «плохо, очень плохо, просто ужасно» — и туда ему предстоит вернуться. Он не особо говорит о войне, которая раздирает страну, бывшую Югославию, но ему больно, что в места, где он бывал в юности и которые по-настоящему любил, он не сможет снова вернуться, потому что они теперь в другой стране. А еще он знает, что вырваться из этого всего он действительно не сможет. Поэтому и пользуется пребыванием в резиденции как неким отпуском от реальности. Интересно, что автор не проговаривает это буквально. Поэтому в романе нет войны — есть только ее тень.

Больше, чем алкоголь

Собственно, обложка книги меня не подвела. Ее текст действительно пропитан алкоголем, его в книге так много, что не слишком настойчивый читатель рискует в нем утонуть и не увидеть ничего больше. Но, если попробовать выглянуть из-за бутылки с красным вином, то можно разглядеть много важного, глубокого и трепетного.

Прямая речь

«І ось через десять років я стояв, опершись на фортепіано, цмулив коньяк, слухав ту пісню, дрова потріскували в каміні, я вдавав як міг, бо в моєму випадку все це було прикиданням, клеїв дурня, адже існувала реальна можливість, що скоро мені доведеться повернутися за верстат. Я пив коньяк. Думати про те, що буде зі мною, коли я повернуся додому, не хотілося. Тож я знову напився. Бо завтра був новий день, і то важливий день…»

Для кого

«Комо» стоит читать тем, кто хочет познакомиться с сербской литературой; кто хотел бы узнать, как живут люди во всех этих писательских, художественных и научных резиденциях; кто коллекционирует алкогольные темы в литературе и кто любит природу и колорит Италии.

Похожие книги:

«Непрості» Тарас Прохасько, «Прогулянка хмарами» Михаил Пантич.

Виталина Макарик