Музыка — это такая штука, которую лучше один раз услышать, чем десять раз о ней прочитать. Но некоторые авторы убедительно доказывают: написать можно так, чтобы она зазвучала в голове того, кто читает текст. В этой подборке мы собрали для вас художественные произведения и тех писателей, которые воплотили музыку в прозе, и тех, которые писали о ее создателях — композиторах и тех, у кого она стала полноценным персонажем. Читайте, слушайте, наслаждайтесь!
«Доктор Фаустус», Томас Манн
Роман нобелевского лауреата Томаса Манна — это рассказ о жизни немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом. История этого вымышленного, но такого живого персонажа наполнена поисками пути к вечной славе музыканта, а жизнеописание — музыкальными терминами. Если вы не слишком знакомы с нотной грамотой, то, возможно, вам будет трудновато уловить весь этот музыкальный бэкграунд. Но если разбираетесь в ней достаточно хорошо, то сможете не только прочитать историю Адриана, но и услышать скрытые в тексте мелодии.
Кто же такой этот Леверкюн и при чем здесь Фауст, на которого открыто намекает название романа? Талантливый композитор не просто ищет славы и признания, он стремится в своей музыке достичь абсолютного эстетического совершенства. А сделать это можно только одним способом — продав душу дьяволу. 24 года гениального творчества за одну невидимую субстанцию — это кажется достойным условием. Пока не наступает время расплаты…
«Компас», Матіас Енар
Когда тебе приходит врачебный приговор, иногда не остается ничего, кроме как вспоминать все самое важное, трогательное, наиболее настоящее, что было у тебя в жизни. Этим и занимается одной дождевой венской ночи музыкант и музыковед Франц Ритер. Пространство комнаты наполняют тоскливые мелодии восточных мотивов, а мысли — дорогие люди и самые разнообразные воспоминания, реальные и не очень. Звуки ночного города напоминают ему фрагменты произведений известных и забытых композиторов, а мысль несется сквозь время и пространство к Саре — рыжеволосой красавице-ученой, исследовательнице Ближнего Востока. Она, как мираж, зовет к себе — вот только на самом ли деле, или только в его воображении?
Ворота, ведущие на Восток. Фрагмент гонкуровского романа «Компас»
Но шаткая любовная линия — это не самое главное, чем интересен «Компас». Гораздо важнее, что читатель, взявшись за него, имеет уникальную возможность отправиться с рассказчиком в путешествие Востоком, больше узнать о его музыке и литературе, о его обычаях, о его духе. Мягкий неторопливый рассказ окутывает, словно красочный восточный ковер, и помогает полностью погрузиться в историю. Не опирайтесь этому удивительному ощущению ? Но считайте, что «Компас» — это действительно образец интеллектуального романа, и если вы не ориенталист и не читали на эту тему ничего, кроме — в лучшем случае — Эдварда Саида, то приготовьтесь много гуглить.
«Спрага музики», Віктор Домонтович
В этой книге собраны произведения писателя, жизнь которого стоит отдельного романа — Виктора Домонтовича. О его богатой на яркие эпизоды и парадоксы биографии рассказывает в предисловии авторитетная исследовательница Вера Агеева. В этом сборнике вы найдете зарисовки о Гете, отдыхающем в Карлсбаде, о юном Винсенте Ван Гоге, о Киевском университете и поэтах-модернистах. В прозе Домонтовича происходит нечто необычное: известные нам из школьной программы фигуры сходят со страниц учебников, обрастают плотью, наполняются чувствами и жизнью.
Начинать знакомство с ней можно с самого начала. Или — из новеллы, которая дала название всей книге — «Жажда музыки». … Пианистка заходит в книжный магазин. Ее душа стремится к чудесам, и она просит у старого продавца особенную книгу. Тот протягивает сборник стихов Рильке. Эти тексты настолько трогают ее, что утром женщина пишет полон благодарности письмо поэту. И… получает ответ! Так, как она жаждет чудес, Рильке стремится к музыке. А она — увлеченная читательница, талантливая пианистка — может эту жажду удовлетворить. Встретятся ли они после длительной переписки, удастся ли женщине удовлетворить жажду музыки поэта, получится ли что-то из их романа?
«Елеанор і Парк»,Рэйнбоу Рауэлл
Сначала были комиксы, а уже потом — музыка. Сначала рыженькая, толстенькая и странно одетая Элеанор (новенькая в школе!) присела в автобусе возле невысокого азиата Парка (около которого никто не садился). Сначала она тихонько читала его комиксы. А потом они начали разговаривать. И слушать музыку — на один наушник. А потом он записал для нее кассету и дал батарейки для плеера. А потом была любовь — значительно сильнее, чем у Ромео и Джульетты. Несмотря на то, что в Парка дома — отец, который отказывается воспринимать тот факт, что сын не отвечает его ожиданиям, а в Элеанор дома — отчим, превративший их дом на маленький филиал ада, эти подростки делали все, чтобы сохранить свое чувство и друг друга.
Но мы здесь не о любви, а о музыке;) Парк — настоящий меломан и любитель различных жанров рока, он слушает «Smith» и «Joy Division», панк и индастриал, хард-рок и альтернативу. Благодаря примечаниям, которыми щедро засыпанная книга, можно не только открыть для себя старые-новые имена, но и составить неплохой плей-лист. Попробуйте — под него этот подростковый бестселлер, мировые тиражи которого составляют более миллиона экземпляров, будет читаться еще лучше.
«Візит загону горлорізів», Дженифер Эган
Этот роман в 2010 году получил Пулицеровскую премию за «изобретательное исследование темы взросления и старения в эпоху цифровых технологий и культуры, которая стремительно меняется». Тему взросления в нем представляет Саша — молодая женщина, которая мечтает стать продюсером рок-группы и лечится от клептомании. Тему старения — бывший рокер и исполнительный продюсер звукозаписывающей компании Бенни Салазар. А изменения… Когда вчерашний бунтарь-неформал покупает виллу в престижном районе, то это, пожалуй, лучше всего иллюстрирует изменчивость современного мира.
«Візит загону горлорізів» — это книга с большим количеством персонажей. Ее рассказ постоянно прыгает туда-сюда во времени. Ее истории постоянно меняют рассказчика. Каждый из 13 разделов книги, символизирующий отдельный трек музыкального альбома, можно читать самостоятельно — именно поэтому некоторые литкритики называют ее не романом, а сборником рассказов. И если ваша музыка — это не изысканная классика, а старый добрый (панк) рок, то выбирайте книгу Дженнифер Эган — не прогадаете.
«Амстердам», Иэн Макьюен
Успешного композитора Клайва Линли и редактора лондонской газеты Вернона Холидея объединяет любовь. Давняя любовь к одной женщине. Молли Лейн была яркой представительницей британской богемы — красивая, умная, успешная, она меняла любовников, как перчатки, и достигала успеха во всем, за что бралась. Одно только не сумела победить — болезнь. Ее бывших любовников, которые встречаются на похоронах, угнетает не столько факт смерти Молли, а то, как это произошло. Все началось с забывания сложных слов, а закончилось изменениями в мозге, которые полностью стерли ее личность. Мужчины боятся подобного финала, поэтому заключают джентльменское соглашение: если одного из них постигнет такая болезнь, то другой должен позаботиться об эвтаназии для него.
«Амстердам» Иена Макьюэна перевели на украинский. Фрагмент романа
А между тем у каждого из них собственные дела: Клайв работает над «Симфонией тысячелетия», а Вернон пытается спасти рейтинги своей газеты. Первый, погружаясь в работу, не замечает того, что происходит вокруг, второй не гнушается ничем, чтобы привлечь читателей. И это их друг в друге начинает раздражать. Выдержит ли эта странная дружба такие испытания? И что будет с «джентльменским соглашением»? Финал этого романа, отмеченного Букеровской премией, скорее всего, вас удивит.
«Шум времени», Джулиан Барнс
Может ли голос композитора, даже сильный и талантливый, пробиться сквозь шум времени? Барнс написал роман о Дмитрие Шостаковиче, но на самом деле он — о чем-то большем. О положении художника в условиях тоталитаризма и о том, можно ли сохранить свой уникальный голос — и при этом не погибнуть? Мы можем подвергнуть сомнению, было ли в жизни Шостаковича все на самом деле так, как описывает автор (очевидно — нет), но не отрицаем тот факт, что Барнсу удалось описать, как страх превращает гения на человека, который делает то, что ему самому отвратительно. Но другого выбора нет.
Музыка, особенно классическая, — это одно из наименее ангажированных в политику искусств.
Согласитесь, с помощью сонаты или квартета для струнных передать какой-то идеологический посыл довольно сложно. Поэтому композиторы в тоталитарном обществе чувствуют себя несколько свободнее, чем, скажем, те, кто работает с текстами. Но когда музыканта заставляют создавать музыку, которая будет служить идеологии и усиливать ненавистную систему — это всегда грустно и трагично…
«Голова Якова», Любко Дереш
Над этим романом, который сначала должен был называться «Как стать Богом и не заплакать», автор работал пять лет. И он явил миру «взрослого» Любко Дереша — писатель полностью отошел от подростковых тем и отказался от нецензурных слов в тексте. Что здесь осталось от юного Дереша — многочисленные аллюзии на известные тексты, только теперь не масскультурных, а сакральных.
Главный герой романа — композитор Яков, который от своего брата, модного политтехнолога, получает заказ — написать симфонию к «Евро-2012». Порадоваться хорошему гонорару и бодро взяться за выполнение заказа Якову мешает то обстоятельство, что настоящими заказчиками являются загадочные «темные отцы», а сама симфония вполне может стать прологом к Апокалипсису.
«Лісова пісня», Леся Украинка
Мелодия флейты Лукаша пробудила лес от дремоты, очаровала нежную Мавку и посеяла в ее сердце любовь к этому удивительному человеческому парню, который охотнее общается с лесным народом и понимает музыку природы. Мелодия флейты изменила жизнь этой наивной девушки, которая согласилась пойти к людям служанкой, чтобы быть с любимым. А тот не смог пойти за голосом сердца и свирели. Влияние матери, социальное неравенство, требования «чтобы было все, как у людей» — и растворился Лукаш в серых человеческих буднях. А радостная мелодия превратилась в печальную песню, оплакивающую бесславную любовь.
Этот «программный» текст Леси Украинки, небольшая драма-феерия в трех действиях — одно из самых нежных, самых красивых и самых пронзительных произведений в украинской литературе. Даже если вы уже читали его в школе, издание со стильными иллюстрациями от издательства «Основы» позволит вам по-новому взглянуть на историю Мавки и Лукаша и снова окунуться в удивительный мир украинских легенд.
«Танго смерті», Юрий Винничук
Идея музыки, которая дарит бессмертие, если слышишь ее в момент, когда умираешь, сама по себе интересна. Но оформить ее можно по-разному. У Юрия Винничука вокруг этой идеи выросла сильная, интересная и глубокая история, которая разворачивается в нескольких временных периодах. Самое мощное «Танго смерти» — и как мелодия, и как текст — звучит в львовском гетто. Там, в его дворе, оркестр из музыкантов-заключенных выполнял отчаянное трагическое танго, под звучание которого другие заключенные шли на смерть.
Была ли это именно та музыка, способная подарить бессмертие? Один из героев пытается это выяснить.
Не буду пересказывать вам сюжет, скажу только, что на страница этого романа, отмеченного премией «Книга года BBC», вы найдете яркую и живую картинку жизни «украинского Вавилона» — Львова 30-х годов прошлого века, в котором жили украинцы, поляки и евреи. А еще — много исторических достопримечательностей, закрученный сюжет, приятных персонажей и даже… Андрея Куркова. Что делает современный писатель в этой истории — узнаете, когда прочтете ?
«Піаністка», Эльфрида Елинек
Она могла стать «Моцартом в юбке», но из талантливой девочки не выросла гениальная женщина. Эрике Кохут — под сорок, и она — лишь учительница музыки, пусть и в консерватории. Живет с авторитарной мамой (именно она лепила-лепила, и не вылепила из дочери гения), учит талантливую и не очень молодежь играть на фортепиано, по вечерам тихо пьет чай в своей квартире и вообще ведет сдержанную и холодную жизнь порядочной учительницы.
Но есть в Эрики один секрет, услышав который, маркиз де Сад рады потер бы руки, а Леопольд фон Захер-Мазох довольно причмокнул…
Кстати, эта книга нобелевского лауреата Эльфриды Елинек была экранизирована Михаэлем Ханеке. Фильм превзошел все ожидания, принеся своим создателям целых три высшие награды Каннского кинофестиваля, включая Гран-при. И музыки в нем — как и в книге — тоже много.
«Nocturnes. Five Stories of Music and Nightfall», Кадзуро Исигуро
«Ноктюрны. Пять историй о музыке и сумерках» — это первый сборник короткой прозы от свежеиспеченного нобелевского лауреата (уже третьего в нашем списке!) Кадзуро Исигуро. И музыка в этих рассказах выступает полнокровным и ярким персонажем.
10 фактов, которые стоит знать о Кадзуо Исигуро, лауреате Нобелевской премии по литературе
В книге вы найдете истории о певице, которая отчаянно стремится вернуть былую популярность, о мужчине, чей непревзойденный музыкальный вкус — это единственное, за что его ценят друзья, о барде, попавшем в семейные «разборки» пары, с которой он только что познакомился, об одаренном, но недооцененном джазмене, убежденном, что успех ему обеспечит пластическая операция, и о виолончелисте, чей наставник обещает помочь «раскрыть» талант… Присутствие музыки в их жизни обусловлена то ли страстью, то ли необходимостью.
И именно музыка в конце концов приводит их истории к развязке — иногда трагической, иногда комической.
Осеннее бинго = финал совсем скоро! Задания для #YakabooBingoAutumn
292 thoughts on “Песня в прозе. 12 «музыкальных» книг”