Маленькая жизнь: 10 причин читать и не читать

Все время, пока читала «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары меня не покидало странное ощущение, что этот текст нечто среднее между бездарностью и чем-то гениальным. Текст прочитан (не без мук и страданий), а ощущения остались те же. 

О «Маленькой жизни» (в украинском переводе — «Маленьке життя» — издательство КМ-Букс) было уже столько всего написано, что чтение началось с каши в голове и убеждения, что читать нужно несмотря на все. Если вы не слышали за последний год о романе Ханьи Янагихары, то или не очень в общем интересуетесь современной художественной литературой, или же совсем далеки от мейнстрима. Выход русского перевода вызвал скандалы и интриги в фейсбуке, ссорились все, кто мог. В американской сфере главный спор возник между редактором издательства Doubleday (в нем вышел роман) Джеральдом Говардом и критиком и обозревателем Дениэлем Мендельсоном. Второй закидывал книге попытку манипулировать читателем через преувеличения страданий главного героя, и тут мне трудно с этим не согласиться.

Этот роман, как американские горки, и ждать от него стоит всего: от восторга и запойного чтения и до разочарования, возмущения и даже нервных стрессов.

От первых 200 страниц прочитанных в поезде с восторгом, к бессоннице и фразе мужа «все, ты не будешь больше читать эту книгу». Кто-то из обозревателей писал правильно: читая эту книгу, ты проживаешь отдельную маленькую жизнь.

Книга на 700 (в переводах 800) страниц о страданиях мужчины, пережившего сексуальное насилие; профиль в Pinterest с фотографиями детей и страшных мотелей, которые вдохновили автора на этот рассказ, — создали для этой книги имидж «must». Книга о мужской дружбе, книга без женских героев, книга о гей-отношениях и тд. Ореол скандальности так и тянется за «Маленьким жизнью». Которое по сути похоже на некий (800-страничный) глянцевый журнал, где все красиво, больно, и не совсем правдиво.

Чтобы не начинать бесконечные размышления об этой книге (которые продолжаются в моей голове с начала чтения), попробую очертить несколько причин для чтения и не чтения «Маленькой жизни». Вас никто убеждать не собирается. Единственная моя цель, стереть из этой истории магию однозначности.

Начнем с того, что меня задело, и заставляло читать дальше:

1. Мужская дружба. Янагихаре удалось (она сама ставила эту цель) описать идеальные дружеские отношения. В интервью да и в тексте автор не воспринимает традиционных брачных отношений, говорит, что эта организация уже изжила. А вот дружба — нет. И вот поэтому отношения Джуда, Джей-Би, Малкольма и Виллема выглядит действительно идеальными. В названии использовала «мужская дружба», в романе почти отсутствуют женщины. Но дружба эта скорее между мужчинами, чем стереотипно «мужская». Здесь есть преданность, и забота, и мысли о друге, и отношения, которые длятся годами. Автор описала преданность другому человеку без каких-либо требований и мотиваций. Кажется, о таком можно только мечтать.

2. Богемная творческая тусовка. Роман порой напоминает глянец, но не плоский, а глянец с различными картинками и сферами жизни — искусства, театра, архитектуры, дизайна и тому подобного. Также, это Нью-Йорк, но не совсем реальный, а такой, о котором мы мечтаем. Как писала блогер Юлия Юрчук, мы все (творческие люди) мечтаем о такой жизни. Коммуны, интеллектуальные разговоры, вечеринки. Все красивое и изысканное. Картины Джей-Би, которые по описаниям мне бы понравились, увлечения архитектурой с детства Малькольма, актерская жизнь Виллема — все это не может не восхищать, и не провоцировать желания хотя бы немного приобщиться к такой жизни.

3. Простота языка. Возможно, кому-то он будет казаться слишком простым, даже примитивным. Да, ты начинаешь читать роман и захлебываешься, это как блог, или письмо, или просто пересказ услышанной на улице истории. Очень простые слова и предложения. Без каких-либо осложнений. Здесь трудно сказать, это плюс или минус романа. Меня часто такие тексты наоборот притягивают к себе. Как будто автор не пытается скрыть(ся) себя и смысл истории за красивостью языка.

4. Трогательные моменты. Если вы склонны к слезам, то можете смело запасаться бумажными платочками. Меня задели несколько моментов. Они также похожи на сцены из Голливудских фильмов, атмосферой, которой пропитана вся история. Но немного другие. Это усыновление взрослого человека, просто так (не ради материальной поддержки или чего-то реального), а только ради факта. И еще одна история о герое, который потерял маленького сына, и его невидимой связи с бывшей женой через эту потерю. Не буду пересказывать все, но эти вещи были описаны тонко и трогательно.

5. Темы. Нельзя упрекнуть, что Янагихара берется за неважные темы. Она действительно зацепила то, о чем говорить надо, даже необходимо. О насилии над детьми, над мальчиками, о судьбах сирот, травмах детства, сопровождающих нас всю жизнь; а также об нашей эпохе «пост» — (расы, гендера, традиционных ценностей и т.п.). Эти вещи очень интересные и важные. Но первая тема — слишком хрупкая. И мне показалось, что автор немного съехала в сторону и перегнула палку. Я бы хотела об этом почитать, но не так.

И несколько причин, которые отталкивали меня от текста:

6. Неоправданные сцены насилия. Автор выбирает путь очень откровенный, прямой, без украшений. Как будто берет палку и лупит по читателю. Главный герой Джуд свою историю не может никому рассказать (это для него слишком травматично, он сам едва с ней живет), и единственными слушателем-читателем ее становитесь вы. То есть Янагихара фактически жалеет всех, кроме тех, кто оказался с текстом один на один. После определенного момента возникает ощущение, что мы живем в самом ужасном мире, что хуже быть не может. Я долго думала о том, для чего она это сделала. Для чего она погружает голову читателя в грязь, и держит за волосы, чтобы не дай бог не вынырнула? В одном из интервью Янагихара рассказала, что спорила с редактором относительно этих сцен и количества страданий в тексте, сколько читатель сможет вынести. Писательница хотела сознательно все преувеличить. Не только насилие, но и чувства, любовь и ужас. Вот это меня огорчило. Я не хочу, чтобы на мне что-то проверяли. Так, по словам автора, эта история могла бы произойти (она вымышленная). Согласна. Но зачем нам ее переживать? Чтобы просто проверить прочность нервов, нууу сомнительная цель для литературы. Здесь пусть лучше писала бы жанровую литературу, мясистые триллеры, у них есть своя аудитория. В детстве Янагихара любила помогать в морге подруге семьи, и это хорошо характеризует прочность ее нервов. К сожалению, или к счастью, не у всех такие.

7. Образ героя. Джуд — жертва и палач самого себя, мученик, и гениальный адвокат, и человек с самым ужасным в мире детством и очень даже хорошей (снаружи) взрослой жизнью. Несмотря на все это, его внутренняя жизнь не так сильно меняется на протяжении всех 800 страниц. Она остается неизменной. Он не принимает добра родных, не учится любить до конца. Он страдает, и считает, что этого заслуживает. Но еще хуже, он не может жить без собственных страданий. Извините, но такие герои вполне реальные, знаю, но это не то что захватывает. Его главная черта — это эгоистичность. И еще, это также невероятная история, потому что человек с таким прошлым смог достичь просто нереальных успехов. Это одновременно захватывает и пугает.

9. Мир без женщин. Этот прием не то что бы очень раздражал меня, а только делал эту всю историю менее правдоподобной. Все женщины, которые существовали возле главных героев как будто вообще не были людьми. Очень странное ощущение. Да, конечно, я читала об сознательном намерении Янагихары описать чувства мужчин, и написать именно такой роман, но мотивации в этом я тоже не увидела. Ведь она описала лишь определенного типа мужчин, а не как явление.

10. Общая идея. Янагихара говорит о важности маленькой жизни, то есть о том, с чего все начинается, с детства. Но не о том, что все можно переосмыслить и преодолеть, в конце концов вырасти, нет, она говорит о неспособности взросления. О жизни с собственными страхами детства до конца жизни. Конечно, трудно это анализировать, потому что автор создает такие крайности, что никто из простых людей не сможет сказать, что он знает, что чувствует Джуд. Это просто нереально. Но и при этом, она создает совершенно прекрасный мир дружбы, который, если бы и не смог спасти Джуда, то по крайней мере как-то, хотя бы немного его изменить. Но нет. Все осталось как было. Из романа мы узнали, что детство — это все, что есть ад на земле, и те, кто пережил этот ад будет жить с ним всю жизнь. И не стоит ничего делать. Лучше не будет уже никогда.

Мне лично эта тема очень интересна. Ведь многие люди живут с личными травмами, очень разными, большими и маленькими, мы приучились их скрывать, прятать где-то в углу, как это делает Джуд. Но есть какие-то вещи, или люди рядом, которые способны защитить, или по крайней мере хотя бы на йоту компенсировать твою боль. В этом смысл. Бороться, любить, жить. Это очень субъективные вещи, но мне такая философия ближе.

Несмотря на все фейспалмы этого романа, моменты, когда мне не хотелось эту книгу никогда больше открывать, когда я ее откровенно боялась, не жалею, что прочитала. Но и советовать ее откровенно не очень хочется.

Хочется только предупредить, что если с нервами у вас не все настолько хорошо, то можно и воздержаться. Что, если вы ищете в литературе новые смыслы, вдохновения, красивые истории, то можно что-то и другое поискать. Но вдруг вы очень часто проваливаетесь в страдания, и считаете, что мир вокруг — сплошной мрак, то возможно друзья Джуда вас немного убедят в обратном. Хотя, к сожалению, его убедить так и не смогли.

Мне кажется, «Маленькая жизнь» — это некое начало проговаривания в массовой литературе очень важных современных тем (пока что в слегка извращенном виде.) Возможно, со временем появится роман, который более нежно подойдет к этим вопросам. Не будет вызывать желание и самому сходить к психотерапевту. А наоборот покажет, как искать взаимопонимание с собственным маленьким жизнью. А может даже то, что не стоит так уж на ней зацикливаться. Как сделала Янагихара, исключив все остальные маркеры действительности, включая время и события в мире. Маленькая жизнь — хорошо, но ведь есть еще и большая.

Читать: Нашумевший роман «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары издан на украинском. Фрагмент произведения