Малая проза — большое удовольствие. 10 украинских и переводных новинок

Если подсесть на малую прозу, то остановиться шансов ноль. Книжные черви хорошо знают, что хорошая малая проза — это не просто «красиве і корисне», да еще и небольшое по объему. Новеллы и рассказы вырабатывают устойчивую любовь к концентрированному рассказу и возможности в течение короткого времени чтения прожить много эмоциональных опытов. Здесь нет ничего лишнего, художественные детали не для красного словца, а несут самостоятельные смыслы и участвуют в сюжете.

Правда, чтение коротких текстов — это еще и дополнительная читательская работа над собой, ведь малая проза часто оставляет читателя на произвол судьбы с неожиданными истинами, что бьют под дых, когда переворачиваешь последнюю страницу. И не стоит надеяться на автора — он не подскажет в сносках, что хотел всем этим сказать. Он покажет людей в каких-то специфических ситуациях — а дальше, читатель, мудрствуй, как это понимать и что это может означать для твоей жизни.

Переводные новинки малой прозы

Элис Манро  «Забагато щастя» (Видавництво Старого Лева, перевод Євгении Кононенко)

«Это сборник рассказов, не роман. Это сразу разочаровывает. Это как моментально умаляет ценность книги, делает из автора просителя у ворот большой литературы, которого не пускают внутрь», — так пишет Манро в одной из своих новелл, и мы чувствуем иронию — ведь сама канадка всю жизнь остается верной малым прозаическим формам и ее никак нельзя назвать просительницей у ворот большой литературы.

Украинский перевод сборника канадской писательницы Элис Манро является одной из самых ожидаемых нынешних новинок минимум по двум причинам: во-первых, автор является лауреатом Нобелевской премии (2013) за достижения в области малой прозы (что случается нечасто). Во-вторых, у нас Манро до сих пор не издавали, поэтому узнать, как Нобелевская лауреатка звучит на украинском, просто маст для книголюба.

Итак, «Забагато щастя». А счастье — это именно то, что на самом деле отсутствует в сюжетах десяти произведений сборника. Зато в них речь идет о маленьких людях и их больших жизненных драмах. Рецепт такой: обычный человек + невероятное событие в его в целом однообразной жизни + отстраненный, уравновешенный рассказ, средствами которого самые страшные моменты представлены лаконично, между прочим — прочитали, поехали дальше. И именно это создает угнетающий эффект оцепенения, когда посреди страницы внутри все сжимается, и ты не успеваешь понять — что это было? Неужели такие ужасы возможны?

Читать: Нобелевская лауреатка Элис Манро — впервые на украинском. Фрагмент сборника

Поссорившись с мужем, жена на ночь сбежала из дома к подруге, чтобы на следующий день, вернувшись, застать трагедию; две девушки в детстве утопили третью и предпочли бы об этом забыть; мама-папа-сестра-я — счастливая семья — это уже вряд ли, если сестра умственно отсталая и тебе придется после смерти родителей ухаживать за ней… Без прикрас, но и без морализаторства автор подает скользкие стороны родственных отношений, превращая внешне добропорядочные территории брака, дружбы и даже случайных отношений в морально-этические пропасти.

Отдельный повод почитать сборник «Забагато щастя» — стиль Манро. Именно медлительность повествования, и ее бережливость в изображении событий из жизни персонажей абстрагирует, убаюкивает читателя, и он как бы смотрит все эти страшные события отстраненно, с выключенным звуком. И только один звук слышен неуклонно — тиканье часов как напоминание, что неумолимое время жизни короткое, и все можно пережить, но не все исправить.

Читать:  Элис Манро — домохозяйка с Нобелевской премией

Эрик-Эмманюель Шмитт «Концерт пам’яті янгола»

(В середине августа книга выходит в Издательстве Анетты Антоненко, перевод Ивана Рябчия)

Недавно переведенная книга Эрика-Эммануэля Шмитта — именно то, что можно назвать образцовым сборником новелл. Именно сборником, а не собранием: каждый-то текст, хоть и построен на разных конфликтах, все же объединенный одним символическим образом, который в каждой истории трактуется по-своему. Это образ покровительницы отчаявшихся — Святой Риты. В одном произведении к нему обращаются за помощью и советом, в другом его эксплуатируют в коммерческих целях и превращают в наклейку для чашек или подсвечников. То есть в целом сборник — большая история об одном символе, но при этом каждое произведение — «роман, сведенный к своей сути», философское приключение с незаурядными персонажами.

Что больше всего поражает и увлекает в произведениях Шмитта, так это непредсказуемость развития образов и невозможность успеть привыкнуть к ним.

Единственное, что всегда точно известно: каждый персонаж, его встречаем в начале, в конце короткого новеллистического приключения станет совсем другим. Благодаря удивительному авторскому умению переворачивать все вверх дном на территории маленького текста читатель не успевает удивляться тому, что ненавидит Авеля и сочувствует Каину. Хотя еще несколько страниц назад было наоборот.

Отдельной радостью для любителей малой прозы станет послесловие автора, где он признается в любви жанру новеллы и рассказывает, как пытается вернуть уважение к нему во Франции и за ее пределами. «Новелла дает писателю власть над временем, позволяет создавать драму, паузы, неожиданности, дергать за нити эмоций и знаний, а затем неожиданно опускать занавес», — считает автор.

Читать: Выходит новый перевод Эрика-Эммануэля Шмитта. Фрагмент из сборника новелл «Концерт пам’яті янгола»

Юрки Вайнонен «13 новел» (издательство «Комора», перевод Юрия Зуба)

«13 новел» финского писателя Юрки Вайнонена — это путешествие причудливыми лабиринтами абсурдной прозы. Это именно тот случай, когда вы не можете догадаться, куда вас заведет сюжет — за каждым поворотом новая неожиданность. Все начинается просто — пропал муж, жена и полиция его ищут, он оставил записку. А потом оказывается, что он поселился… в бедре жены, ведь буквально хочет быть с ней единым целым. Или охотник вышел на охоту и увидел замечательную загадочную девушку. Однако, пожелав от нее поцелуя, он не мог знать, что скрывается за прекрасной внешностью и кого на самом деле поймал.

13 новелл — это 13 прекрасных, поражающих метафор в сюрреалистическом обрамлении, это произведения, которые задают вопросов больше, чем дают ответов. Они придутся по душе читателям, что любящим писательские игры с реальностями, которые ценят иронию в произведениях и охотно ищут свои прочтения в абсурдистской прозе.

Читать: Юрки Вайнонен: «Большинство из моих рассказов — это сны, которых я не видел»

Элизабет Страут «Олівія Кіттеридж» (издательство «КМ-Букс», перевод Галины Цымбалюк)

Эта идеальная книга для тех, кто любит убить двух зайцев одним выстрелом. «Оливия Киттеридж» — это роман в новеллах, поэтому можно ознакомиться не только с семьей главной героини Оливии, но и с жизненными драмами ее соседей. Действие происходит в городке на берегу океана и это, пожалуй, и все необычное, что есть в книге. Ибо цель автора — рассказать о наполненности будней рядовых семей печалью, радостью, невысказанностью.

Главная фишка произведения — образ ворчливой, острой на язык, нетактичной и неприветливой Оливии и ее доброго, общительного мужа Генри. Как уживаются противоположности и могут ли они создать счастливый брак? Как случайные люди могут вмешаться в жизнь и изменить ее? И всегда ли настоящее неравнодушие имеет приветливый лик — об этом и многом другом рассказывается в «Оливии Киттеридж».

Читать: Оливия Киттеридж как лакмусовая бумажка

Ґеорґ Гайм «Злодій» (издательство «П’яний корабель», перевод Ольги Свырипы)

Для любителей мрачной эстетики экспрессионизма  — хорошие новости: издательство «П’яний корабель» выпустило перевод посмертного сборника «Злодій» немецкого модерниста Георга Гайма. Этот автор интересен не только своим творчеством, но и жизнеописанием: юноша был одним из основателей раннего немецкого экспрессионизма, но в 24 года умер при трагических обстоятельствах, а незадолго до этого описал смерть в дневнике.

Сборник «Злодій» — это яркое воплощение всех наших представлений об экспрессионизме. Это мотивы боли и страдания, причудливые образы, эстетика безобразного, насыщенная символической нагрузкой. Персонажи сборника — сумасшедшие, убийцы, воры, болезни, вездесущая смерть.

Например, одна из новелл красноречиво называется «Розтин», ее действие разворачивается в морге, когда врачи вскрывают тело погибшего, очевидно, самоубийцы, который покончил с собой из-за разлуки с любимой. Натуралистические описания вскрытия безобразного тела, которого уже коснулось гниение, чередуется с блаженными размышлениями человека перед смертью, его надеждами воссоединиться с любимой, воспоминаниями о ее красоте и нежности: «…твоє волосся перетворюється на густий ліс, тут, де нарциси притискаються до ніг, лагідно, наче ніжні поцілунки».

И сразу же контраст: «…І покійник тихо тремтів від блаженства на своєму білому ложі, поки залізне зубило в руках лікарів розбивало кістку його скроні». Читатель невольно задумывается не только о судьбе погибшего, но и о возможностях искусства, которого интересуют, в частности, самые уродливые проявления человеческого бытия.

Адам Джонсон «Усмішки долі» (издательство «Наш формат», перевод Дмитрия Кожедуба)

Бес попутал, когда я думала, что в книге под названием «Усмішки долі» может идти речь о чем-то веселом. Теперь, после прочтения, понимаю, что «Оскал судьбы» или «Насмешка судьбы» могли бы быть справедливыми названиями. Но не жалею, что автор обманул меня и заставил несколько дней морально пострадать. Мне по душе, когда книги испытывают читателя на устойчивость вполне условного понятия «моральные ценности». Я не прошла это испытание, когда поймала себя на мысли, что сочувствую педофилу и хочу, чтобы к начальнику тюрьмы Штази вернулась жена, которая не смогла смириться с темным прошлым мужа.

Читать: Кривые улыбки судьбы

В сборнике Пулитцеровского лауреата Адама Джонсона «Усмішки долі»  только шесть рассказов, но этого достаточно, чтобы они въелись в сознание и яростно терзали вас несколько дней. Ситуации, в которые автор погружает своих персонажей, небанальные, сложные, мрачные. Определиться со своим отношением к ним сложно, а если вы еще и решите добить себя и во время прочтения слушать «Нирвану», как это делала главная героиня одной из новелл, будьте готовы, что ваши деструктивные порывы, усыпленные выпестованной ориентировкой на позитив, могут извергнуться и опустошить.

Персонажи всех рассказов — люди на грани испытаний судьбы: программист, обездвиженная жена которого хочет завести ребенка; беженцы из Северной Кореи; водитель, который пытается разобраться в своей жизни после урагана «Катрина»; женщина, которой удалили грудь из-за онкозаболевания; программист-педофил, который создает программы по изобличению лиц, просматривающих детское порно, таким образом искупая свои грехи… В каждой из историй автор показывает так называемую темную сторону жизни, а противоречивые характеры главных персонажей превращают книгу с отстраненного чтива на квест собственными душевными уголками.

Украинские новинки малой прозы

Екатерина Калытко «Земля загублених, або маленькі страшні казки»(Видавництво Старого Лева)

Книга Екатерины Калытко относится к тем, где каждый текст, хоть и живет своей жизнью, но вместе с другими формирует целостное произведение искусства сборника. В одной части книги персонажи живут в каких-то неопределенных географических и временных координатах, которые в сказках часто определяют просто  — в глубокой древности в альтернативной реальности. Там живет девочка, которую приемные родители воспитывали как мальчика, там юноша настолько одержим своим долгом помочь городу пережить нашествие, что вмуровывают себя в стену, чтобы таким образом укрепить ее. Во второй части мы с архаических времен неожиданно попадаем в современность и сопереживаем воину АТО, мальчику, что сошел с ума от сексуального надругательства…

И пусть где и при каких жестоких условиях автор показывает своих персонажей, новеллы объединяет причудливое плетение удивительно искусной, эстетически совершенной стилистики и интересных, неизбитых сюжетов.

 Артем Чех «Точка нуль» (издательство Vivat)

В этом перечне книга стоит особняком, потому что сборник Артема Чеха — это нон-фикшн о войне. В издание вошли реалистические зарисовки из жизни добровольца, оказавшегося на передовой. Эти произведения интересны прежде всего своей документальностью и непосредственной причастностью автора к событиям, о которых многие позволяют себе говорить, руководствуясь чужими суждениями.

Стиль повествования в «Точке ноль» и фокус изображенного превращает дневниковые записи на литературные короткометражки — так метко Артему Чеху удалось передать читателям свой опыт. Автор не ставит себе целью написать какую-то единую правду о войне, вместо этого он описывает состояние человека во время этих событий, общение с такими, как сам. И получается, что история о войне превращается в множество историй о человечности.

Читать:  Прозаические короткометражки не только о войне

Андрей Любка «Саудаде» (издательство Книги XXI)

… Два моих летних утра начались с поиска в Гугле фоток кладбищ. Одно из них, рыболовные, в венгерском селе Сотмарчеке, известное закопанными до половины вертикальными лодками, выполняющими роль надгробий. Второе кладбище, именуемое «веселым», расположенное в румынском селе Сэпынца и привлекающее внимание радостными рисунками (именно рисунками, а не фотографиями) усопших. Кресты здесь яркие, на табличках интересные истории из жизни умерших… Все это — результат креатива местного плотника, который тоже покоится под «веселым» надгробием. И не то чтобы я интересовалась кладбищами, просто в новой книге Андрея Любки так много интересных фактов о близких к Украине, но неизвестных большинству местах, что невозможно читать это издание без отвлечений на гугл-поиск.

Читать: Жизнь в спешке теряет смысл

В сборник эссе «Саудаде» вошло около шестидесяти коротких рассказов-есейчиков, основанных на познавательных опытах автора. Здесь много говорится о путешествиях камерными, неяркимы местами, лежащими на грани границ стран и цивилизаций, а потому особенно привлекательными для соискателей истинного колорита. Много здесь и о людях — известных композиторах, государственных деятелях, писателей, но также и о простых смертных, среди которых соседи, родственники, друзья — все те, воспоминания о ком смущают душу во время саудаде. Саудаде, кстати, — период меланхолии на грани осени и зимы, когда от экзистенциального и физического холода лучше согревают теплые воспоминания. Согревают автора, но могут и читателя развлечь: мне, например, всегда было интересно узнать, кто пишет в газетах гороскопы и почему одним знакам всегда предсказывают интересные выходные с любимыми людьми, а другим — подумать о здоровье и остерегаться неприятностей. Вероятно, что «астрологи» расправляются со своими прежними. А вот для друзей всегда попутный ветерок.

Хотя рассказы для «Саудаде», по замыслу автора, предназначенные для осеннего чтения, их хорошо читать летом и вдохновляться на свои странствиях и открытия, чтобы было чем наслаждаться и смаковать во время личного саудаде.

Александр Мыхед «Транзишн» (издательство Vivat)

Это причудливая и жуткая книга с честной обложкой. Ты не понимаешь, что это, но оно очень страшное. Такие же и новеллы сборника — целенаправленное погружение во мрак. Соответственно, если мрак — не ваша территория интересов, то и книга мало взволнует, однако если вам по душе бродить темными сторонами жизни, вам понравится.

Ну вот, смотрите: двое журналистов оказались в лесу и заночевали в избушке старой бабушки. Ночью бабушка превращается в полнотелый ведьму и соблазняет несчастных парней, один умирает, другой дальше мечтает о молодой женщине в сексуальных фантазиях, очень ярко и страшно описанных. Кстати, бабушка — Екатерина-зомби Тараса Шевченко.

Или. Замученный комплексами Гриша реализует потребность в любви путем нелегального использования искусственного влагалища. Или: супружеская пара решается на эксперимент по взаимному смене пола. Что из этого будет? Как это повлияет на их отношения? Это один из многих вопросов, которые ставит эта странная, непредсказуемая книга.

Читать, нельзя пропустить: топ-15 писателей сучукрлит (часть 1)