Юрки Вайнонен — финский прозаик, переводчик, председатель Союза писателей Финляндии и один из наиболее сюрреалистичных современных скандинавских авторов. Литературная судьба Вайнонена сложилась счастливо: уже первый его сборник новелл «Путешественник-исследователь и другие рассказы» (1999) получила престижную национальную премию газеты «Гельсингин Саномат», следующие книги критики и читатели также восприняли удивительно благосклонно. Источниками сюрреалистического вдохновения Вайнонена является Ирландия, птицы и кулинария. На Форуме издателей автор лично представит издание на украинском языке «13 новелл» (перевод Юрия Зуба, издательство «Комора»).
LB.ua поговорил с Юрки Вайнонен о кафкианском абсурде, панк-музыке, снах и Сальвадоре Дали.
В современной критике есть привычка проводить параллели с авторами ХХ века. Вас, как я знаю, называют финским Кафкой. Такое сравнение вам льстит или наоборот, не нравится? Какие у вас отношения с накинутым вам литературным отцом?
Для меня это большой комплимент (хотя я не уверен, что если бы Кафка был жив, он оценил бы такое сравнение). Я прочитал произведения Кафки еще в ранней юности и сразу же принял их полностью. Кафкианский тон — говорить об абсурдных вещах серьезно — вызывает у меня восторг. Мне показалось, что в его произведениях речь идет о создании совершенно Истинного мира — мира, где очевидное и фактическое сочетаются с реалиями сна и подсознательного. Вместе они создают истину, которую невозможно понять ни в фактическом (сознательном) мире, ни только в мире подсознательного. Оба эти миры являются необходимыми для понимания, ведь у Кафки они встречаются на грани и сочетаются.
Литературное произведение — это всегда диалог, реплика в сторону предшественников и потомков. Если продолжить тему литературных родителей, то с кем вы ведете разговор в своих новеллах? Могу предположить, что один из ваших собеседников — Борхес. А кто еще?
На самом деле, большинство книг (и авторов), которые, как я считаю, сыграли важную роль в формировании моего литературного стиля, относятся к реализму: шведские писатели Харри Мартинсон и Пер Лагерквист, два французских автора — Франсуа Мориак и Маргерит Дюрас — если вспомнить лишь нескольких. Я читал их произведения в переводе. Кроме того, в этот список можно добавить такие имена, как Петер Хандке, Надин Гордимер и Роальд Даль. Не говоря уже о множестве финских авторов: Вейо Мэри, Пааво Хаавикко, Марию-Леса Вартио, Юхани Пелтонена, Леену Крун и тому подобное. Среди нереалистичных писателей, думаю, стоит упомянуть Джонатана Свифта и Итало Кальвино. Я прочел несколько коротких рассказов Борхеса — и они мне очень понравились. Кроме того, я прочитал много финской и ирландской поэзии (на английском языке). Думаю, то, что я называю «поэтическим влиянием» было важным для формирования моего стиля и тона, а также способа познания мира вокруг меня (нас). Я стараюсь читать поэзию каждую неделю, чтобы насладиться богатством финского языка.
Фото: ylojarvenuutiset.fi
Я знаю, что на финский вы перевели ряд классических англоязычных авторов — от Шекспира до Свифта. Чем является для вас переводческая работа — хобби, возможностью усовершенствовать свой стиль, или это культурная миссия?
Я пытаюсь переводить только тех писателей, которых очень уважаю. В определенном смысле можно сказать, что перевод для меня — хобби. Я не зарабатываю на жизнь (исключительно) переводами. Конечно, каждый перевод, если он сделан профессионально, согласно высоким стандартам, — это также и культурная миссия. Кроме того, переводить для меня — это прежде всего быть более внимательным к возможностям и ограничений выражения, как в моем собственном письме, так и в языке в целом.
Любого автора возможно перевести? Или есть абсолютно герметичны писатели, которые «будут звучать» только на языке оригинала? Иногда можно услышать мнение, что поэзия априори непереводимая. Вы с этим согласились бы?
Ну, я перевел немало ирландских (и некоторых английских) англоязычных поэтов на финский. Поэтому это вряд ли невозможно, не так ли? На самом деле я люблю переводить поэзию больше, чем любые другие тексты. Это интересно, это захватывает. И именно по этой причине, это, в определенном смысле, невозможно! Перевод поэзии захватывает, потому что перед вами стоит задача попытаться перевести все регистры языка, аллюзии, имплицитное второе или третье значение слова. То есть подсознательный уровень языка. И по этой же причине этот процесс разочаровывает больше всего. Поэтому я считаю, что перевод стихотворения — это всегда новое стихотворение, ваше собственное, а не какая-то копия оригинала, хотя это стихотворение точно отвечает — и должно соответствовать — оригиналу. Мне кажется, что хороший совет переводчику поэзии дал Беккет, который отметил (о жизни в целом): «Делайте попытку. Испытывайте неудачи. Делайте следующую попытку. Испытывайте лучшие неудачи».
Продолжим тему герметизма и закрытости. Очевидно, что в наше время искусство уже не может оставаться замкнутым в себе, чистое искусство умерло даже раньше, чем Ролан Барт «похоронил» автора. Ваши тексты были положены на музыку, причем речь идет о панк-композиции. Расскажите об этом опыте подробнее.
Молодым парнем в конце 70-х годов я играл на барабанах в панк-группе. Так, я начал «карьеру» писателя как автор текстов для своей панк-группы. Эти песни были переполнены «больших-за-жизнь» чувствами, желанием любви и гневной критики общества. Типичный панк, как мне кажется. Это были годы становления меня как художника, и я благодарен за этот период. Когда я перечитываю эту поэзию сейчас, некоторые мотивы звучат для меня очень «юно» — они пафосные, слишком полны гнева и чувств. Но в то время именно такой была непосредственная экспрессия моего сердца, поэтому такие слова не казались смешными. Ни один из этих текстов, слава Богу, не опубликован!
Американский писатель Кристофер Меррилл в одном из интервью сказал, что каждый, у кого есть минимальные способности, может стать достаточно хорошим писателем, если закончит курс creative writing в университете. Как преподаватель художественного мастерства вы могли бы любого научить хорошо писать?
Мне нравится это «достаточно» в реплике Меррилла. Я воспринимаю это немного иронично, ведь осознаю тот факт, что писательские навыки — не то же, что и талант. В лучшем случае они, конечно, сочетаются, и автор в то же время талантливый и искусный. К сожалению, опираясь на опыт, должен отметить, что возможны и другие сочетания: талантливый, но ленивый, то есть неумелый писатель; не талантливый, но трудолюбивый, то есть искусный автор, не талантливый и ленивый автор и тому подобное. Я видел все эти комбинации, когда преподавал на курсах писательского мастерства. Итак, ответ на ваш вопрос: нет, не каждого. Нужны как минимум какой-то талант и готовность к тяжелой работе. Но каждого можно научить писать получше, чем он / она писала до того, как пришел на курсы. Это пошаговый процесс — узнавать больше о писательском мастерстве, так и о себе.
src=»http://i.lb.ua/049/55/57cec62681c94.jpeg» alt=»Літературні читання» />
От теории искусства — к теории рецепции. Авторы-романтики утверждали, что пишут для себя, авторы-постмодернисты — что для всех. А для кого пишет Юрки Вайнонен?
Откровенно говоря, я никогда не думал об этом, когда писал. Но мне нравится романтическая идея письма для себя. Текст должен быть написан так, чтобы высказать мнение писателя о мире и отразить ее/его способ бытия в мире. Я думаю, это единственная миссия, которая есть у нас, авторов. Но для того, чтобы тексты автора-романтика читали и ценили, художник должен, конечно, предположить, что он/она похож на других людей, similari crature (т.е. подобные существа — Б. Р.). Только в таком случае текст может говорить с и о других людях. Только тогда его можно будет разделить, как на интеллектуальном, так и на эмоциональном уровне. Только тогда этот текст избегает субъективности, граничащей с нигилизмом.
Умберто Эко в критической работе «Заметки на полях Имени Розы» отмечает, что книга будет успешной только тогда, когда ей будет предшествовать долгое, почти детективное расследование: проверка фактов, возможностей отдельных событий, наконец, тщательная разработка истории каждого героя. Вам близок такой подход Эко? Долго ли «вынашиваете» идею и структуру каждого рассказа?
Ну, Эко приходилось проводить много исследований, поскольку он писал исторические романы или что-то вроде них. Я не согласен с его мнением, поскольку в моих рассказах и романах я придумываю все или почти все. Конечно, я стараюсь делать моих персонажей психологически правдоподобными: даже если ситуация или окружение немного странные, герои ведут себя или пытаются вести себя в нем таким образом, чтобы читатель мог себя с ними сравнивать.
Сложно сказать, сколько времени нужно «вынашивать» произведение, поскольку это время отличается от рассказа к рассказу. Некоторые произведения могут жить в бессознательных комнатах моего ума в течение достаточно длительного времени, даже если я об этом не знаю.
Мне кажется, что большинство из моих рассказов — это сны, которых я не видел.
Туве Янсон утверждала, что каждый автор всегда пишет о себе. У вас персонажи довольно сюрреалистические: доктор, поселяется в бедре собственной жены, работник универмага, который постепенно превращается в собственную начальницу, больной, который не может поехать из санатория, биолог, дом которого наполняется мертвыми мухами. Это все — сюрреалистические ипостаси Вайнонена? Или просто персонажи неуютного мира, между которыми невозможен диалог?
Для меня письмо — это всегда путешествие во внутренние комнаты моего ума. Это путешествие, во время которого я стараюсь дать голос или отображение чему-то такому во мне, что почти всегда молчит и никак себя не проявляет. Именно это я вообще имею в виду, когда отмечаю, что мои рассказы — это сны, которых я не видел. Если бы они проявлялись в обычных снах, я не написал бы их. Как утверждают психоаналитики, в царстве снов нет необходимости врать. Там нет стыда, и поэтому подсознательное является даже не истиной, а Истиной с большой буквы. Таким образом в каждом написанном рассказе я все больше себя осознаю, становлюсь честным с собой. В этом смысле, думаю, Янсон была права. И я рад, что вы вспомнили об общении и неспособности общаться. Этот важный аспект моего творчества возникает из самого факта, что часть нашей психики скрыта.
Большинство писателей-фантастов используют отдельный определенный тип чудесного или конкретное фантастическое предположение в своих книгах. Так Айзек Азимов немало томов размышлял о роботах, Желязны целый цикл посвятил мифологии разных народов, в центре произведений Хайнлайна — освоение космоса. Есть в вашем творчестве одна центральная идея, общее предположение, которое организует пространство?
Нет, не совсем. Я пытаюсь укоренить свое искусство в такие координаты (измерения?), где истинный, похожий на сон мир, даже если только на мгновение, приближается к истинному сознательному миру и искривляет реалистичные образы. Именно поэтому окружение в моих книгах часто является более или менее реалистичным, но там всегда присутствуют какие-то детали, искажающие его. Довольно часто я в конечном итоге создаю топос, который напоминает настоящее место, где я был, но этот топос никогда не идентичен этому конкретному месту — как и любому другому, которое вы могли бы найти на карте.
Спокуса святого Антонія, 1946, Сальвадор Далі
У вас очень визуальные произведения: кошка, которая становится львицей, человек, постепенно превращающийся в женщину, комната, полная мертвых мух, — все это игра бессознательного напоминает картины Босха или Сальвадора Дали. Вы черпаете вдохновение в сюрреалистической живописи, признайтесь?
Да, безусловно. На самом деле момент, когда я впервые увидел работы Дали, был одним из важнейших в моей жизни. Этот опыт меня шокировал. Впервые в жизни я почувствовал, что столкнулся с истиной. Это впечатление выросло, как мне кажется, из самого факта, что эти картины изображали одновременно физический мир в мельчайших деталях и его искривления. В этом смысле мои рассказы напоминают его картины. И так, я люблю также Босха с его весьма оригинальным искусством. Важно помнить, что речь сновидений является визуальной: все предстает в образах — ни сюжета, ни хронологического повествования, только визуальные образы.
Вы перечитывать свои книги после издания? Или возвращаться к собственным текстам слишком сложно?
Время от времени в я возвращаюсь к своим книгам. У меня есть коллеги, которые никогда не «оглядываются» на свои предыдущие произведения, поскольку им стыдно за них. Мне такое не нравится. Я горжусь всеми своими книгами и считаю их очень читабельными. Однако, несмотря на сказанное, должен признаться: если бы я писал эти произведения сейчас, некоторые части выглядели бы по-другому.
Несколько лет назад в Финляндии имели место бурные дискуссии по закону об авторском праве и свободном распространеним текстов. Какова ваша позиция? Ведь в современном мире, следует признать, ни скрыть информацию, ни уничтожить книжное пиратство невозможно.
Как писатель я завишу от авторского права так же, как каждый художник. Единственные средства, которые я получаю непосредственно от моих книг, — это деньги за авторское право.
Фото: www.kirjailijaliitto.fi
Сейчас вы возглавляете Союз писателей Финляндии. Какими были самые сложные вызовы на этой должности? Финский Союз писателей имеет определённую миссию и культурную стратегию, или это просто свободный союз творческих личностей?
Защита авторских прав и законов об авторских правах, а также борьба с пиратством — это одни из важнейших наших задач. Мы также стараемся поддерживать контакт с правительством и теми политиками, которые отвечают за финансирование искусства в Финляндии. Чаще всего они немного (=недостаточно) знают о работе профессиональных писателей в нашей стране. Поэтому основная моя работа как председателя Союза писателей — встречаться с людьми (коллегами, политиками, чиновниками, журналистами) и говорить об искусстве и литературе. Работа достаточно социальная, особенно если сравнить с особенностями профессии писателя. Она также предусматривает чтение различных текстов, я иначе никогда не прочитал бы, например, юридических документов (к счастью, у нас в организации есть юрист). В сотрудничестве с другими художественными организациями наш союз также способствует улучшению социального обеспечения художников. Но это сложная задача, поскольку художники в нашем обществе (и в каждом, мне кажется) являются крошечным меньшинством.
LB.ua благодарит за помощь в организации интервью литературную организацию FILI, которая привозит Юрки Вайнонена во Львов.
Богдана Романцова
Источник: LB.ua
15 thoughts on “Юрки Вайнонен: «Большинство из моих рассказов — это сны, которых я не видел»”