Увидеть звезду: мои впечатления от именитых гостей Форума-2016

В этом году решила сделать то, что никогда не приходило в голову раньше: умышленно походить по мероприятиям с участием анонсированных звездных гостей Форума. Это реально большой отступ от моей отработанной годами стратегии ходить на наших: обязательно на Семкива, Агееву, Забужко, по возможности на презентации актуальных новинок и мероприятий от начинающих писателей, а также о современной литературной критике. Просто мне действительно интересен свой, родной контекст. А современную зарубежку читаю хоть и не без удовольствия, но как-то бессистемно.

И вот я подумала: пусть и мне несколько часов посияют звезды, тем более, непостижимым образом оказалось, что нескольких я когда-то читала, поэтому имею впечатление от их творчества.

Начала с Паоло Джордано, который представил на Форуме две книги:“Самотність простих чисел” и повести “Чорне і срібляте” (Видавництво Старого Лева). Встреча с ним с участием Марьяны Савки, Екатерины Михалициной и переводчика Андрея Маслюха состоялась в театре Леся Курбаса и началась она с очереди, в которой поклонницы творчества, в частности, отмечали, что Джордано очень хорошенький (мой «любимый» критерий качества художественного текста).

Но да, действительно хорошенький. Может, поэтому 90 процентов — девушки. Автор не ожидал такого количества поклонников. Видимо, не ожидал он и первого вопроса, из серии — женат он или нет. Паоло стыдливо улыбался и не знал, что отвечать, но что непонятного, кольцо то он на пальце блестит, и так все должно быть ясно.

Если абстрагироваться от этих моментов, то встреча с Джордано получилась очень теплой. Мне понравилось, что автор не играл на публику и не входил в образ. Ему удалось быть искренним, но остаться загадочным и даже замкнутым. Рассказал, что слава и выход к читателю для него — как экзамен в университете, то есть это больше пугает, чем приносит наслаждение. Ведь путь писателя — одинокий, почти, как и путь ученого-физика, вот только будучи замкнутым ученым, легче превратиться в чудака, чего Джордано для себя не хотел бы.

Паоло Джордано сейчас оставил свою профессию физика и полностью посвятил себя писательству. Первый роман «Одиночество простых чисел», принесший автору мгновенное признание, Джордано писал, когда чувствовал себя очень истощенным и не имел сил даже на то, чтобы думать, как произведение встретит публика. Друзья советовали ему найти нормальную работу и не заниматься «борьбой с пустотой», замкнувшись в комнате на несколько часов и отключаясь от интернета.

Кто читал «Одиночество простых чисел», то, пожалуй, заметил, что она достаточно безрадостная (новая книга «Черное и серебристое», как я поняла, тоже). Модератор спросила у автора, почему, по его мнению, книги об одиноких людях стали такими популярными? Джордано ответил, что, по его мнению, серьезный читатель не может любить веселые и радостные книги. И что жизнь — это в принципе трагедия, и раз люди так полюбили роман, следовательно, чувствуют, что это, к сожалению, правда.

Читать: фрагмент романа «Черное и серебристое»

Вот еще несколько фактов о Паоло Джордано:
— Как-то он подарил знакомой, которая только что родила ребенка, букет из цветов, символизирующие смерть (просто они реально хорошие, не то что все эти бежево-ванильные розочки)
— Любит книгу Достоевского «Преступление и наказание»
— Детство считает болезненным и очень травматическим периодом жизни
— Любимая книга автора — та, которую пишешь сейчас
— Никогда нельзя писать в тексте того, чего ты хотя бы гипотетически можешь стесняться в будущем
— Чтобы быть писателем, надо просто жить и много писать

Следующая встреча со звездой состоялась в Историческом музее. Звезду зовут Януш Леон Вишневский, а его переводы на Форуме представило издательство «Рідна мова«. Самая большая проблема мероприятия (хотя внешне это выглядит как украшение) — фанатки польского писателя, на этот раз они оказались постарше, чем поклонницы Джордано. Они пришли на встречу с кумиром не только по автограф, но и за психологической консультацией, а некоторые вообще на исповедь. Например, одна женщина рассказала вкратце историю своей семьи и спрашивала совета, как ей жить, что важнейшие мужчины ее жизни ее оставляют: «Вы для меня — психотерапевт, которому не надо платить!» Другая бабушка просто хотела подольше подержать на себе внимание писателя и взялась пересказывать один из его романов (романов!).

Циничная я улыбалась про себя и вспоминала, как читала еще в школе «Одиночество в сети» и была взволнована трагическим финалом, а сейчас вообще не принимаю его. Трагизм, по-моему, надо дозировать в творчестве, и хотя это и дешевый наркотик, все-таки есть люди, которым для читательского кайфа нужно что-то более дорогое. Но нет, Вишневский рассказал, что литература всегда возникает из грусти, и первый его роман («Одиночество в сети») как раз и возник из личной трагедии. А дальше Вишневский просто набил руку, и когда на душе не печально, но очень надо для творчества, то включает меланхолическую музыку, пьет вино и всякое такое. И вообще, счастливые люди редко пишут, потому что больше заняты своим счастьем. Друзья говорят, мы думали, ты серьезный человек, ученый, а ты романы пишешь. Просто все как в Джордано.

Этот роман не о купальнике. Собираюсь читать в ближайшее время

Но, в отличие от Джордано, Вишневский не покинул специальности и считает себя прежде всего ученым. А литература — это для души, ведь он не должен писать, чтобы заработать денег.

Что я узнала о Вишневском:

— Он читает на трех языках (английском, русском, немецком)
— Ему нравится лирика Есенина
— В творчестве с удовольствием сводит женщин на пьедестал, тогда как мужчины часто негодяи (так вот в чем секрет успеха среди женщин !!!)
— К новым книгам движет голод нового знания
— Любимый женский персонаж в своих произведениях — 90-летняя бабушка из «Повторения судьбы».

Наслушавшись о трагизме в жизни и литературе, мы с подругой пошли на лекцию россиянки Аси Казанцевой. И это для меня было спасением, потому что реально надо было немного взбодриться. Сразу бросилось в глаза, что в аудитории много мужчин.

Ася Казанцева — научная журналистка, популяризатор науки, по специальности биолог. В Украине в издательстве «Виват» недавно вышли две ее книги: “Хто б міг подумати: як мозок змушує нас робити дурниці” и “В інтернеті хтось помиляється”. В этих книгах автор развенчивает мифы, вроде того, что ГМО — это плохо, а гомеопатия — хорошо. Я не биолог, поэтому не могу проверить тезисов Казанцевой, но чем она меня просто покорила, так это своей манерой вести лекции.

Вот выходит лектор, включает слайд с какой-то девушкой и говорит: это такая-то девушка, которая решила покончить с собой из-за несчастной любви и выпила дофига гомеопатических таблеток, чтобы отравиться. Вот так — и Казанцева достает какую-то баночку с таблетками и глотает несколько подряд. Затем запивает водичкой и говорит, что дальше девочка передумала умирать и вызвала скорую. Скорая, посмотрела, что она выпила гомеопатию, и отпустила горе-самоубийцу домой, даже не промыв желудок. Это был единственный случай, когда гомеопатия спасла человеку жизнь. А дальше, когда публика оценила начало, все быстро меняется на научные декорации, перемешанные с шуточными миниатюрами. И ты слушаешь и думаешь: круто, когда человек именно так говорит о серьезных вещах. Вообще лекции Казанцевой порой напоминают стенд-ап шоу, но при этом реально интересно, ведь научно-популярной литературы сейчас очень не хватает, по крайней мере, мне. Вот почему я с удовольствием взялась за обе книги и уверена, что поделюсь ими с друзьями, а те заценят.

После Аси Казнцевои, когда мозг кипел от информации, мы уже никуда не ходили и, планируя следующий день, думали попадем ли на встречу с Фредериком Бегбедером? Когда становиться в очередь, может с утра?

Мы не ошиблись: очередь была неистовая. Просто ад. На Инфостенде сказали, что незарегистрированным попасть вообще не судьба. Да-да. Если бы не мой замысел относительно звезд, я бы плюнула и пошла бы себе на другие события или хотя бы на обед, но нет, пропустить Бегбедера и писать о звездах — ну совсем как-то несолидно. Мы решили, что пройдем и так, сольемся с толпой. Ок, стоим. Публика сходит с ума: кто-то паникует, что не зарегистрировался, кто-то обсуждает, как вчера Бегбедер напился на диджей-сете и придет он вообще после этого вряд ли, кто-то терпеливо топчется в толпе. Я вспоминала, что читала с Бегбедера — романы «99 франков» и «Любовь живет три года», а также смотрела экранизации этих романов. Наконец звезда, совсем свеженькая на вид, аж дурного и не подумаешь, прибыла, и толпа хлынула в конференц-зал. Мы даже сидели, мест будто хватило. Вот надо было панику с регистрацией разводить? Мероприятие началось.

подруге удалось!

Не люблю ворчать, но сразу скажу, что переводчица, приставлена к Бегбедеру, вела себя так, как будто звезда встречи именно она, а затем выполнять свои обязанности перед несколькими сотнями людей совсем не обязательно. Ну, то есть она ничего не переводила. Хвала небесам, что Бегбедер говорил по-английски, и я все понимала, но не все из присутствующих знали английский. Переводчица превратила разговор с суперстаром на камерную разговор, а мы все такие типа вуайеристы и нам здесь не рады. Дама даже не пользовалась микрофоном, поэтому догадаться, о чем она перешептывается с автором, было невозможно. И я вспомнила девушку, которая переводила Вишневского, как она записывала после автора какие-то пункты длинных монологов и все переводчика четко и классно, или Екатерину Михалицину, которая переводила Джордано тоже с английского и тоже ответственно, внимательно. А здесь — нафиг надо, сами знайте, тупые плебеи.

Наконец, принесли гарнитуры для синхронного перевода, потому что кому-то реально было плохо осознавать, что подвергание жизнь опасности в толпе может пойти коту под хвост из-за непрофесонализма переводчика. Ведь единственное слово, которое Бегбедер знал на украинском, было, как можно догадаться, слово «Будьмо!» Хорошо, что француз сказал его в микрофон, поэтому все могли засмеяться. Хотя, у меня сложилось, впечатление, что все смеялись бы и аплодировали, что бы он ни сказал. А говорил он абсолютные банальности, а иногда и глупости, типа «Lviv sounds like dog barking» («Львов — звучит будто собачья гавкотня«), «Писатели должны писать, а не говорить», «Насилие никогда не может решить проблему», «Make love, not war. If you want to kill somebody, better fuck him «,» Nobody is normal «,» Writing is like masturbation» и так далее.

Вообще, ничего удивительного. Ну не может Бегбедер выйти из образа Октава Паранго, и читательские вопросы соответствующие: или о рекламе, или о бухле. И совсем немного об Уне и Сэлинджере. Что меня удивило, так это вопрос о том, знал ли автор, что после «99 франков» многие захотели работать в рекламе. Серьезно? Как такое возможно? Бегбедер сам удивился, ведь это антирекламная книга и после нее, я где-то читала, писателя выгнали с ненавистной работы (что неудивительно).

Нет, я ничего не хочу сказать плохого о Бегбедере. Пусть живет и пишет дальше, и дай бог каждому «серьезному художнику» уметь писать так легко и динамично. Роман о Сэлинджере я бы тоже при случае прочитала, почему бы нет? Но иллюзия искренности, рекламные приемы прямо на презентации, где мог бы и должен был состояться задушевный разговор, не могли не разочаровать, поэтому я разочаровалась. Хотя многим понравилось. Наверное, любят рекламу.

Вот так и получилось, что звездная звезда с предварительной регистрацией на мероприятие и пафосным плакатом, разочаровала, а более камерные события были действительно более душевными и со смыслом. Но точно знаю, что если бы я выбрала за стратегию ходить на наших писателей, было бы не хуже.

Татьяна Синеок, Читацький щоденник