Следующий лучший писатель Америки Уэллс Тауэр

Именно «следующим лучшим писателем Америки» прозвали мастера короткого жанра Уэллса Тауэра после первой опубликованной книги рассказов. Он считает, что людям нужна литература, которая делает их жизнь хоть немного значительнее, а мир полнее. Мир, по его мнению, испытывает нехватку удовольствий и яркости, и задача писателя состоит в том, чтобы дать их и донести до человека так, чтобы он поверил.

Правда, герои опубликованного в 2012 году на русском языке сборника «Дверь в глазу» сплошь унижены, озлоблены и одиноки, но рассказывает о них Тауэр с большой любовью и нежностью, испытывая невероятную эмпатию к человеческим существам. Его рассказы — в основном о мужчинах, уступивших своим слабостям: обиженных сыновьях, первых мужьях, рассерженных братьях, виновных и сломленных, но неуклюже пытающихся сделать кого-то счастливым, влюбиться или по крайней мере хоть изредка не чувствовать себя разочарованными. Нельзя сказать, что они хорошие парни, но они безвредны. В то время как одни читатели находят героев рассказов Тауэра отвратительными или жестокими, сам автор утверждает, что они обычные люди, которые жаждут обычных вещей: нежности, человеческого отношения, безопасности.

На становление писателя повлияли получивший признание после смерти американский прозаик Ричард Йейтс и мастер проницательного анализа повседневной жизни американских обывателей Джон Чивер, чьи большие произведения отличаются глубиной, подавленностью, а короткие рассказы — тщательной структурированностью и завершенностью.

«Рассказы только показывают весь ужас того, что должно произойти. Прежде чем я начал писать что-то годящееся для публикации, я писал истории, которые заканчивались всевозможными разрушениями и насилием. Возможно, я читал слишком много Фланнери О’Коннор, у которой все заканчивается ударом молнии».

О себе писатель говорит, что скорее является приверженцем традиционного рассказа, в котором присутствует напряжение и что-то происходит. Ему нравятся Эдгар Аллан По, Антон Чехов и Дэнис Джонсон, у которых главное действие происходит за минуту, Владимир Набоков, Уолкер Перси, Бен Маркус, когда не надо стараться написать о чем-то.

Тауэр пребывает не в лучших отношениях с технологиями, отзываясь крайне резко о всемирной паутине. Свое отношение он объясняет тем, что стоит что-нибудь сболтнуть, как это тут же попадает в чей-то блог, раздувается и однажды цитируется журналистом во время интервью.

«Сеть токсична по отношению к сосредоточенности, которой требует писательское мастерство. Сложно одновременно пытаться написать хорошее предложение и выбирать туфли».

Несмотря на то, что Тауэра относят к писателям молодого поколения, его произведения свободны от упоминаний современной поп-культуры и гаджетов, за исключением пары мобильных телефонов. Его рассказы «аналоговые». Дома у него два стола — один для журналистской работы, с интернетом, а второй для уединенного писательства. Пишет он обычно утром и только после часу дня перебирается за «онлайн-стол».

«Я начинаю писать, когда в голове созрел план, и думаю, что сейчас все пойдет легко. Но, конечно, это не так. Приходится заниматься самовнушением и позволять истории быть такой, какой она хочет быть».

Различие в написании журнальной заметки и рассказа писатель видит в том, что в первом случае текст заканчивается тогда, когда скажет редактор, во втором — это нечто неуловимое, что делает сам процесс волнующим и все равно оставляет текст несовершенным.

Сочинения Уэллса Тауэра публикуются в таких престижных изданиях, как The New Yorker, Harper’s, McSweeney’s, The Paris Review, GQ и The Washington Post Magazine.